Félix Znollen avanza por la habitación. Se detiene. Escu- 
cha. Un fuego líquido parece correrle por las arterias cansadas. 
Sus pensamientos, como caballos desbocados, amenazan tritu- 
rarse unos a otros. Por su mente desfilan escenas inexplicadas, 
suspiros ahogados, manos convulsas que se retuercen de impo- 
tencia... Como un rayo de clarividencia cae sobre su cerebro. 
Un vago asombro se extiende por su rostro. Hay dolor en los 
viejos ojos. La mano senecta contiene los latidos de su cora- 
zón. Un corazón demasiado viejo, demasiado cansado, por el 
que han pasado demasiadas emociones... 

Un cuerpo, fláccido, se precipita sobre -la puerta entornada, 
abriéndola. Anne y Boris vuelven la cabeza. 

Félix Znollen está desplomado, de bruces sobre la alfombra... 

Muerto... 


RETRATOS Y PAISAJES DE CARMELO VARGAS 


EL PUEBLO OLVIDADO 

ri • ' . • 

N o soy hombre de tierras de pan llevar. No me gusta afin- 
carme en parte alguna, porque tengo la paciencia corta 
para aguantar mucho tiempo irnos mismos paisajes. Cuando 
llevo en un sitio justo el tiempo de tomarle un poco de ley, ya 
se me espabila la sangre dentro del arroyo del cuerpo, pidién- 
dome la mudanza. Yo, que soy flaco para aguantarme la pica- 
zón viajera, en seguida echo para adelante, buscando sitio bue- 
no donde encontrar cosa nueva que me alegre los ojos. Hoy, 
arrimado a la mesa de un ventorro en un viejo pueblecico de 
Castilla, Almoraga de los Barros por más señas, me ha dado 
en la cara el vientecico de la escribanía. Le he pedido al pio- 
joso tabernero recado para lo mismo y me ha traído un mal 
tintero y una plumilla peor todavía. Por no porfiarle más de 
la cuenta, me he aguantado la guaya, que no es decente que- 
jarse de quien bien nos quiere servir, aunque mal nos sirva. 
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La luz es escasilia y no le anima a uno, por cierto. Pero la 
sala es grande y está tranquila. No la llenamos más que el ta- 
bernero, que está fregando unos vasos, y yo, que estoy ras- 
cando el papel. 

No sé qué comezón es ésta que se me ha 00*1300 por dentro. 
En mi vida he trajinado la pluma más que para asuntos que no 
tenían otro manejo que el de la escribanía. Pero es que voy 
cayendo en la cuenta de que a veces los hombres, cuando te- 
nemos llenos los sacos de los recuerdos, tenemos que vaciarlos 
como sea. A lo mejor es para volverlos a llenar de otros, sean 
mejores o peores. 

Gomo en los papeles ilustrados, me parece de buena cepa 
decir el nombre que en la pila me pusieron y la tierra donde 
calenté las primeras alpargatas. Pues allá va. Mi nombre es 
Carmelo y me apellido Vargas. Soy de la misma vera del Gua- 
dalete, un río de calado regular. El nombre del pueblo ya lo 
atinarán los avisados, que no es moco de pavo su importancia. 
Se cultivan allí buenas viñas y no hay término que se le iguale 
en muchas leguas a la redonda. Tiene buenas iglesias, buenas 
casas, buen comercio y buenos bebedores. Las cosechas dan 
allí buenos caldos, que son envidiados y conocidos más allá de 
las fronteras de España. 

Hablar de mi tierra sería el cuento de nunca acabar. Ha- 
blaría y hablaría días enteros, no teniendo más que buenas pa- 
labras para alabarla, que bien pocas hay como ella. Pero por 
ahora, como quiero que la escribanía no sea muy larga, me 
tengo que aguantar las ganas. Ocasión para ello habrá si Dios 
rae empuja a hilvanar más cosas con la pluma, que afición le 
estoy tomando con esto de sentarme y contar las cosas que he 
visto. Parece que a uno le entrara un descanso, como si las 
experiencias que nos van ocurriendo se hicieran animalillos 
dentro de la sangre y quisieran salir a respirar desde los se- 
nos donde los tenemos escondidos. 

De esto que saco ahora afuera, me ocurrió hace bastante 
tiempo, yo diría que el tiempo de ocho o diez sembraduras. 
Por aquel entonces estaba yo menos bregado en esto de dar 
vueltas a los paisajes y a las gentes. Quizá por eso se me coló 
tan adentro el pueblecillo de Rubiercos de la Sierra, un pue- 
blecillo difícil, porque era a la vez serrano y marinero. Es 
pequeño, tendrá unos cinco mil habitantes, y casi todos, por 
no mentarlos a todos, vivían de la pesca. Está metido en la 
bahía de Cádiz, a unos ocho kilómetros de Tarifa. 

Allí llegué yo un día cualquiera, maldito en verdad si lo 
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recuerdo. Sólo sé que estaba empezando el otoño, poique el sol 
ya no apretaba y ya a mediodía se podía salir a dar una vuelta 
por el pueblo. Yo había llegado allí a lomo de muía, guiado 
por Garciangúlez. Garciangúlez era un viejo curtido por el mar 
y la serranía. De más joven, más, de toda la vida, había ma- 
rineado en el mar de Rubiercos. Había requebrado el azul tur- 
quesa de las aguas y su salina gracia marinera. 

Yo lo conocí en Tarifa, adonde él iba de cosario. Lo re- 
cuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo. Era más bien 
chico de cuerpo, pero estaba todavía ligero y fuerte, aunque no 
tanto como para aguantar la dura vida marinera. Tenía la cara 
tan oscura como la tierra de los olivares de Tarifa. Los ojillos, 
negros como escarabajos y vivos como rabos de lagartija, los 
tenía todavía jóvenes, ágiles siempre, como si estuviera aún 
sobre el puente de su barco. Vestía siempre unos pantalones de 
sarga azul y una camisa del mismo color con rayas blancas. 
Encima llevaba una pelliza de piel marrón. 

Con un ¡>ar de muías hacía diariamente el recorrido de Ta- 
rifa a Rubiercos, sirviendo de cosario, como ya he dicho. Re- 
corría todos los días, como quien no quiere la cosa, sus bue- 
nos dieciséis kilómetros. Todo a través de la sierra. Por la 
mañana temprano salía de Tarifa, llegando a Rubiercos alre- 
dedor de las doce. En cuanto llegaba, empezaba a repartir sus 
encargos. Le daba bien entrado el mediodía. Almorzaba, y se 
echaba un rato. Por la tarde, vuelta a ir a Tarifa, donde hacía 
noche, para volver otra vez al pueblo al día siguiente por la 
mañana. 

Yo había recalado aquella tarde en Tarifa v andaba bar- 
zoneando por los alrededores del puerto, mirándolo todo y cu- 
rioseando de acá para allá. Me metí en un cafetucho frecuen- 
tado por marineros y mujeres de mala traza. Allí conocí a Gar- 
ciangúlez. Estaba discutiendo con el tabernero, un tipo gordo 
y baboso, sobre que no podía llevarle a Rubiercos un bulto 
demasiado grande. Tenía demasiado cargadas las bestias, decía. 

Guando hubo explicado esto, se calló. Por lo visto, el taber- 
nero tenía la cabeza más dura que un peñasco. Con la calva 
reluciente y los ojuelos irritados, empezó a calentarse, hablán- 
dole excitado y razonándole su condición de cosario. Detrás del 
mostrador se puso a agitar «las manos, alto como era, y pare- 
cía querer comerse a Garciangúlez. Los marineros y las mu- 
jerucas hacían corro alrededor de él, riéndose ante la jindama 
del tabernero y la pachorra del otro. 

Garciangúlez, desde su pequeña estatura, bebía tranquila- 
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mente su vaso de vino. Lo hacía a sorbitos, mirando sosegada- 
mente al otro y sin decir una palabra. De cuando en cuando el 
otro hacía una pausa en el borbotón de palabras que le salía 
por la boca, y Garciangúlez chascaba la lengua, saboreando el 
licor como nunca. El otro se enfurecía y volvía a coger el ro- 
sario de argumentos, cuidando, sin embargo, de no ofender al 
viejo. Sabía que éste, a pesar de su edad y de su estatura, no 
lo aguantaría. Los que estábamos al corro reíamos a mandí- 
bula batiente viendo la faena del tabernero por sacar al otro 
de sus casillas, sin conseguirlo. 

Cuando Barcas, que así era el tabernero, se cansó de ra- 
zonar sin haber meneado lo más mínimo al viejo, se calló. Este 
levantó las cejas como sorprendido, guiñóle un ojo y con la 
voz más sosegada que pudo encontrar dijo, poniendo el vaso 
encima del mostrador: 

— Otro vasito, compadre. 

La juerga que se armó fue fenomenal. Hubo grandes risas. 
Tuvo salero el viejo. Pero a Barcas maldita la gracia que le 
hizo. Sus ojuelos brillaron más encolerizados que nunca. Se 
separó un momento del mostrador, apretó los labios como para 
decir una barbaridad, pero los volvió a cerrar sin decir ni 
amén. Gayó de pronto en lo ridículo de la situación. Tragó de 
momento todo el aire que pudo y su rostro se acaloró más aún 
al decir, temblándole las bolsas de la cara: 

— La casa convida, compadre Garciangúlez. 

Y con voz ton ante, gritó a la maritornes que le ayudaba 
en el mostrador: 

— Lina ronda para todos. 

Ninguno esperábamos aquello. Un hurra regocijado saludó 
1a salida de Barcas, que reía de oreja a oreja, viendo el éxito 
de lo que había dicho. Sólo el viejo se quedó tan tranquilo, 
como si la cosa no fuera con él. 

Las mujeronas y los marineros se aprisaron a llenar los 
vasos y a brindar por los dos, felicitando al viejo por su tran- 
quilidad y al tabernero por su esplendidez. 

Garciangúlez se acercó al mostrador y le tendió la mano 
a Barcas, quien se la estreohó calurosamente. 

— Pasado mañana te llevaré los bultos, Barcas — dijo — ; ma- 
ñana es completamente imposible. Lo tenías que haber cono- 
cido. 

— No hay prisa, amigo — se apresuró a contestar Barcas — . 
Pasado mañana o el otro. 

—No, será pasado mañana — repuso el viejo con firmeza. 
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Entonces me acerqué yo. Me había metido en la última 
fila de curiosos y no me había acercado a ellos hasta aquel 
momento. Tenía ganas de conocer a aquel viejo que cuando 
decía que no era que no. Luego, cuando lo pude conocer bien, 
me di cuenta de que nunca lo decía a humo de pajas. 

— Eso puede arreglarse, ¿no? — me dirigí a la vez a los 
dos — . Mañana pienso marchar a Rubiercos. Necesito un guía 
y llevo poco equipaje. Pueden ir sus bultos en la muía que yo 
tendré que alquilar. ¿Quiere usted servirme de guía? — le pre- 
gunté a Garciangúlez. 

El cosario me miró de pies .a cabeza, tasándome de una 
sola ojeada. 

— ¿Va usted de veraneo, señor? — me preguntó con finu- 
ra — . ¿Conoce el pueblo? 

— No — le respondí — , y tengo buenos antojos de conocerlo. 
He oído hablar algo de él. Un pueblo bonito, ¿no? 

— Un pueblo precioso — intercaló Barcas — ; es mismamen- 
te una perla. Vaya, señor. Lo pasará bien. 

— Eso quiero — dije a mi vez — . ¿Puede usted servirme de 
guía? Me he noticiado que parte mañana y que es usted el 
cosario. 

— ¡Ah, sí! — largó el viejo con gracia — . Barcas ha tenido 
la gentileza de informarle, ¿no es así? 

Y se volvió, mirando al tabernero con una picardía en los 
ojos. Este no entendió al pronto la metida, pero de repente se 
puso rojo como un pavo y se echó a reír tratando de disimu- 
lar. Tosió un poco y se metió en la cocina, con el tute de dar 
órdenes a la maritornes. 

Garciangúlez lo siguió con sus ojos negrísimos, en los que 
relumbraba una malicia de buena pimienta. 

— No es mal muchacho — me dijo, refiriéndose al otro, como 
si acabara de cumplir los veinticinco reales y no los cincuenta 
y tantos que parecía — . Tengo un par de muías con las que 
hago el transporte y no las puedo cargar hasta la boca, porque 
el camino hasta Rubiercos es un camino de fatiga. 

Me miró con significación. Yo alargué el trapo, contestán- 
dole de vuelta: 

— No me importa. Mi oficio es conocer cosas y personas. 
Quiero ir a Rubiercos. 

— Es un puebleeito pequeño muy tranquilo, señor — me dijo 
reposadamente mientras sacaba una pipa y me daba tabaco — . 
AUí es necesario amar el mar para pasarlo bien. 
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~E1 mar es uno de mis amores — le largué con ia mayor 
sencillez que pude. 

Me miró sin sorpresa, como si estuviera muy acostumbra- 
do a escuchar estas cosas. Yo ‘lié un cigarro y él llenó su pipa 
hasta los bordes. Luego se dió candela con un mechero muy 
glande que tenía un trozo de mecha color naranja con rayas 
negras, que tendría sus buenos diez años. Pero encendía que 
daba gusto. Empezamos a fumar. El tabaco era espeso y fuer- 
te, se agarraba a la garganta, pero sabía bien. 

En aquel momento salió Barcas de la trastienda y el viejo 
le ofieció tabaco. Este lió un pitillo mientras nos miraba, cu- 
riosamente. como queriendo adivinar lo que habíamos estado 
hablando. El viejo me dijo: 

_ Lomo usted pensaba hacer, tendrá que alquilar una muía, 
señoi . Rubiercos está a ocho kilómetros de aquí. Todo a tra- 
vés de sierra. Creo que dijo usted que tenía poco equipaje. 

Sí contesté mirando a Barcas — ; si no son muy gran- 
des sus bultos, pueden ir conmigo. Además, me gusta andar, y 
la mayor parte del camino la liaré a pie. 

El cosario meneó la cabeza. Tuvo una fina sonrisa. 

— No podrá, señor. Buena parte del camino es sólo para 
muías. 

—Es cierto— apuntó el tabernero—. Yo se lo agradezco, se- 
noi. Mis bultos pueden ir otro día. No tengo prisa. 

Creo que podremos arreglarnos; — habló Garciangúlez — . 
Alquilando una bueña bestia, que sea fuerte, podremos ir to- 
dos requetebién. 

Entonces, ¿preparo los bultos? — preguntó Barcas con las 
cejas muy levantadas y los ojos bizqueándole un poco. 

Prepáralos, tunante — le aclaró el viejo con sorna — . Al 
fin te saliste con la tuya. — Luego, dirigiéndose a mí — : Per- 
fectamente. Dígame su nombre, por favor — me pidió. 

— Vargas — le contesté — . Carmelo Vargas. 

— Muy bien, señor Vargas. Mi nombre ya lo conoce. Ma- 
ñana le espero delante de la taberna, a las ocho de. la mañana. 
¿Quiere que me encargue del alquiler de la bestia? 

Sí, sí — me apresuré a responderle — ; encárguese de todo. 
Si necesita algún dinero — añadí, echándome mano al bolsillo. 

Basta, señor Vargas — me paró cón soltura el ademán — . 
No necesito nada. Al final, en el pueblo, ya ajustaremos cuentas. 

— Como quiera — me agradó la fineza. 

—¿Una copita, señores?— intervino el tabernero con una 
sonrisa de conejo—. Es por cuenta de la casa. 
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Garciangúlez lo guipó con socarronería. Largó una buena 
bocanada de humo y me miró con los ojos maliciosos. Yo no 
pude menos de sonreírme con finura. 

— Venga, tunante — dijo el cosario con voz potente y simu- 
lando una mirada feroche con la que quiso fulminar al tunan- 
te. Se le veía, sin embargo, cierto aprecio en la tarascada — . 
Echa, que me tengo que ir. 

Barcas se aprisó a llenar nuestros vasos con el mejor vino 
que tenía, llenando también el suyo. Trincamos juntos y repe- 
timos la ronda hasta dos veces más. Todo por cuenta de ía casa. 
Era un vinillo fuertecillo que se colaba sin sentir. Ponía la gar- 
ganta caliente y el estómago en su punto. 

Al fin nos despedimos. La taberna ya estaba vacía. Los 
marineros y las mujeres se habían ido ya a la cama, era de 
cieer. Sólo se oía el ruido que bacía la fregona en la cocina, 
barcas nos acompañó hasta la puerta. Conservaba su mueca 
de satisfacción en la cara mientras nos veía ir calle abajo. 

* # * 

El día siguiente se presentó bueno. La playa de Tarifa, re- 
donda como un cuenco, se veía bien desde la puerta de 1a. ta- 
berna. El día soleado quería entrar hasta los rincones más os- 
curos. Yo me arrimé al interior y me puso en sorpresa que el 
lóbrego antro del día de ayer se hubiera cambiado en una sala 
alegre, gracias al sol que entraba por la ventana. Sobre las me- 
sas, con manchas vinosas en la tapa y por el brillo del fregado 
matutino, relumbraba el sol arrancando reflejos a la vieja ma- 
dera. La sala estaba silenciosa y no había allí ni un alma. Bar- 
cas estaba dentro preparando sus fritangas. Yo me fui afuera, 
porque siempre me ha gustado el aire libre y más en un día 
como aquél. 

Había llegado demasiado temprano y tuve que esperar un 
rato a Garciangúlez. Me entretuve mirándolo y fisgándolo todo. 
La taberna o cafetucho es como una avanzada del pueblo. Está 
muy cerca de las casetas de la playa, que estaban ya deshabi- 
tadas. El sol, a la hora de las siete, lleva en este tiempo de oto- 
ño en que aprieta regular el calor un buen camino recorrido. 
Se agarra a las casas del pueblo y las está acariciando todo el 
día. Había aún muy poco movimiento. Se conoce que yo me 
había levantado demasiado temprano. Luego me enteré de que 
por aquella parle no salían los marineros a la pescá. Lo ha- 
cían por el otro lado de la costa y bien temprano que salían. 
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Me extrañó entonces la situación de la taberna. Alrededor no 
había más que chalets de gente rica que venía a pasar tempo- 
radas. Pensó que poco negocio haría Barcas con aquella vecin- 
dad. Luego me dijo él que los pescadores no acostumbraban a 
ir a su taberna porque les pillaba un poco lejos. Los que iban 
allí eran los marineros de los barcos que atracaban en el mue- 
lle, que estaba muy cerca, tapado por los chalets. 

Junto a éstos se divisaba una plazoleta chiquita con una 
íuentecilla en medio y con cuatro o oinco bancos alrededor, a 
los que daban sombra unos cuantos árboles raquíticos. Bien 
poca daban, desde luego. 

Miré hacia delante. Allí estaba el mar. 

La playa parecía que no había sido nunca estrenada. Ya he 
dicho que era como un cuenco muy grande. Alrededor toda 
de ella había muchas casetas, cada una de un color, que ha- 
cían bonito. En la parte izquierda y siguiendo hasta el mar. 
había unas rocas pulimentadas por las continuas caricias del 
agua. La arena era tan fina que daba gusto pisarla. Me quité 
los zapatos y los calcetines y empecé a andar a la vera de la 
orilla. El agua tenía tantos colores como yo nunca le había 
visto. Variaba desde el azul oscuro hasta el verde claro. En el 
silencio de la mañana venía hasta mis pies y me los besaba, 
como haciéndome requiebros. Yo me dejaba requebrar. La es- 
puma, más blanca que el marfil, se pegaba a la arena y dejaba 
en ella un surco bonito de veras. Hacía un grato rumor en el 
día, que se estaba poniendo calentito. Miré a lo lejos, y des- 
tacándose con claridad sobre él fondo del cielo vi un velerito. 
Un velerito como hemos visto tantas veces en las postales, pero 
esta vez era de los buenos. Se veía la línea graciosa del vela- 
men empujado por una brisilla que se había levantado. El palo 
de en medio, rojo entre las dos velas blanquísimas, se veía bien 
aún a tan gran distancia. 

Una nubecilla blanca, como la cara gorda de un niño, na- 
vegaba por el cielo, empañando su soledad azul. La contemplé 
embobado, tan linda resultaba. Nunca había pensado que de co- 
sas tan simples se pudiera sacar tanto gusto. Hice promesa de 
vivir mucho al aire libre. Se estaba muy ricamente. 

Sentí una voz que me llamaba. Embobado como estaba, no 
había caído en el viejo Garciangúlez, que me estaba esperando. 
Me fui a la arena seca y limpiándome los pies como pude me 
coloqué los calcetines y los zapatos, no sin sentirme un poco 
molesto por el poco de arena que me había quedado en el cal- 
cañar. 
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El cosario traía unas buenas bestias. Una de ellas era la 
que se había buscado para mí. Parecía mansa y noblota. Gar- 
ciangúlez le había puesto una albarda lo más cómoda posible, 
hecha de buen esparto, con una manta gruesa por encima. Me 
pareció que podría ir bien. 

En esto apareció Barcas con dos bultos grandecitos, que por 
lo que luego supe contenían redes de pesca. Eran para unos 
amigos suyos de Hubiere os, a los que debía buenos favores. 
Quería cumplir por derecho. El les mandaba redes compradas 
en el pueblo y ellos le correspondían con buenas piezas cogi- 
das en la mar. 

El viejo ayudó a Barcas a cargar los bultos encima de la 
bestia. Dejaron en el centro un sitio para mí. Ya todo prepa- 
rado, Garciangúlez me invitó a montar. Yo le dije que no, por- 
que estoy acostumbrado a andar y tenía ganas de estirar las 
piernas. No hizo ningún comentario, pero Barcas se sonrió un 
poco. 

Nos despedimos de 61 y echamos a andar. Garciangúlez, 
delante, llevando las riendas de la primera bestia. Detras, la 
otra, amarrada a la que iba en cabeza. Después yo, llevando 
las riendas de la muía que me había caído en suerte. Las dos 
primeras bien cargadas. La mía, no tanto. Eran tocias buenas, 
como escogidas por el viejo. 

La salida del pueblo no tiene nada de particular. Cogimos 
por una calle que tiraba hacia arriba, que estaba muy mal em- 
pedrada. Como era todavía temprano, no había gente. Sólo 
un viejo con un borriquillo cargado de cántaros de agua 
que iba calle abajo, esto es, hacia el pueblo. Atravesamos una 
plaza donde había muchos árboles, que daban buen olor a aque- 
lla hora de la mañana. Aunque les había pasado el brote tierno 
de la primavera y la madura granazón del verano se les notaba 
todavía la savia caliente del otoño primerizo. En medio de la 
plaza, que era en forma entrelarga, estaba en alto lo que pensé 
sería el paseo del pueblo. Había varias entradas por las que 
se llegaba a él, teniendo en cada una dos escalones muy gas- 
tados para subir. En la mitad de la alameda había una fuen- 
tecica con unas ranas de piedra alrededor. Por las bocas de las 
ranas salía un chorlito de agua, que iba a parar al medio de 
la fuentecica. La plaza tenía bancos a los alrededores, que da- 
rían buena sombra en cuanto apretara el sol, a causa de los 
buenos árboles que los cobijaban amorosamente. 

Salimos de allí y tiramos para la sierra. En cuanto termi- 
naba él pueblo empezaba la cuesta y se abría el paisaje. Hacia 
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el fíente todo eran montañas. A 'los lados, ya salidas del pue- 
blo, había unas casas medio caídas, que daba pena verlas. Sin 
embargo, debía haber gente dentro, porque se veía un hilillo' 
c e ^mo saliendo de la chimenea y un perro flaco en la puer- 
ta mirándonos pasar con los ojos tristes y pensadores. 

o me había parado a ver aquello. Garciangúlez también, 
como dando a entender que tanto daba llegar' hoy como ma- 
ñana. La carretera era como una vereda ancha, que se metía 
como un cuchillo en la montaña. A los lados había rocas tan 
grandes como carros, que se levantaban hasta el cielo como 
desafiándolo. Unas encima de otras, parecían haber crecido 
como árboles enormes con un tronco común y muchas ramas 
rocosas que amenazaban desplomarse sobre la carretera. Esta 
daba una vuelta en cuanto empezaba y desde allí se podía ver 
el pueblo. 

Este, tan grande como parecía cuando se estaba dentro de 
el, parecía una tarjeta postal desde allí en alto. Se le dominaba 
bien. Al fondo se veían montañas azules y grises, de un color 
entonado. Más acá se veía la iglesuca, como un espadín muy 
largo sobresaliendo de entre todas las casas. Las casas desde 
aquí se veían bastante chicas, como chatas. Y eso que no es- 
tábamos muy lejos; pero es que en seguida nos habíamos mon- 
tado en la ladera de la sierra. Al otro lado, junto a más monta- 
ñas, se veía brillar el agua del mar acariciando la playa. El 
sol, caído sobre el agua, le arrancaba buenos reflejos. 

Gaiciangúlez, que se había parado a mi lado, sacó parsi- 
moniosamente la cajetilla de tabaco y me dió un cigarro. Em- 
pezamos a echar humo. Yo dije: «¿Vamos?», y echamos a an- 
dar por el camino de chinitas. 

Pasamos el pueblo. A los lados del camino empezaron a sa- 
lii rocas y más rocas, todas cortadas a pico por el gobierno. 
Pensé que allí tenían que haberse echado buenos jornales. Aho- 
ra que habían sido bien sudados. La piedra, a ratos gris y a 
ratos rojiza, parecía más dura que el granito. Entre las juntu- 
ras de las rocas habían crecido plantas de grama y de mato- 
rrera silvestre. Estoy seguro de que si allí crecían aquellas 
p antas, ya podían crecer en todo el mundo. Había que ver. 
Saliendo de la roca y viviendo del sol y del agua del cielo, casi 
sin tierra donde crecer. 

El viejo se volvió hacia mí y me dijo: 

—Un kilómetro, señor. Ya falta menos para llegar. 

Se había adelantado un poco a mí. Iba" con la° gorra en- 
casquetada y con su paso mesurado que nada podía alterar. No 
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habíamos cambiado una palabra desde que salimos. El había 
visto que me gustaba aquello y me había dejado a mis anchas. 
No era hablador. Ni a mí me hubiera gustado que lo fuese. Me 
gustan más bien los hombres escasos de palabras. Son más cum- 
plidores. Lo he comprobado. 

Me acerqué a él y empezamos a andar juntos. El no decía 
una palabra. Echaba humo y contemplaba el paisaje con los 
ojillos entornados. 

El sol empezaba a calentar lo suyo, a pesar de estar toda- 
vía bajo en el cielo. Le pregunté: 

— ¿Qué hora es, Garciangúlez? 

Las nueve y media, señor — me contestó ligero y sin mi- 
rar el reloj. 

Me puso en sorpresa lo pronto de la respuesta. Lo miré y 
él lo conoció. Sin embargo, esperó mi pregunta. 

— ¿Cómo lo sabe tan pronto y tan fijo? 

— Aquello — me contestó, y señaló lo más empinado de la 
montaña. 

El sol trazaba una raya precisa en lo alto de las rocas más 
puntiagudas. Aquello era como un telera puesta de pie con un 
cuchillo de sol dándole en medio. Me explicó: 

Nosotros, los marineros, los que hemos sido marineros, 
sabemos la hora por el cielo. Las estrellas nos lo dicen. Cuan- 
do me alejé del mar, ya no pude saber la hora por ellas. Hice 
una cosa. Me aprendí estas sierras de cabo a rabo. Podría an- 
dar por estos vericuetos de noche y no me perdería. Según el 
sol sobre las rocas, sé la hora que es mucho mejor que si tu- 
viera un reloj. Un reloj puede estropearse... 

— Pero si el ciclo está nublado — le puse por medio. 

1 uvo una sonrisa de viejo cazurro. 

Entonces, lo saco. — Y se echó afuera del pellizón un enor- 
me reloj de plata, pero muy antiguo por las trazas. Yo no pude 
menos de reírme — . Sin embargo — añadió — , aquí en estas sie- 
rras son pocos los días sin sol. El cielo está aquí todos los días 
con esta gloria. 

En verdad, era una gloria. El pajolero viejo no andaba fal- 
to de razón. El día era tan diaro como un espejo. El ciclo era 
de un azul igual que la mar de aquella mañana y una ligera 
brisilla acariciaba la cara, bajando un tanto la calorcilla que 
empezaba a caer de lo alto. Me siguió hablando: 

Aquí no son frecuentes los días lluviosos. En invierno los 
días fríos, sí. Pero sólo por la sierra. En el pueblo, no. Allí todo 
el año hace bueno de frío. Lo que achica a la gente es sobre 
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tocio la tormenta. La tormenta es mala, señor. Ha habido años 
que se ha tragado a mucha gente. Allí conocen muy bien a la 
mar y saben cómo requebrarla. Pero, amigo, la mar es como 
una mujer, que hoy tiene buena cara y mañana no hay quien 
la aguante. 

Me eché a reír. El me miró tan tranquilo, como si no hu- 
biera cosa en el mundo que lo cogiera descuidado. Sus ojillos 
negros parecían haber visto muchas cosas. 

— ¿Ha sido usted marinero? — le pregunté. 

— Toda la vida. Hasta que me quedé sin barca — me con- 
testó con buen ademán, como s.i diera la cosa por demasiado 
sabida — . He corrido un rato, sí señor. Primero por el mundo. 
Luego en la 4 tierra. Marinero de buenos rumbos, eso es. De 
buenos rumbos. Luego, cuando no pude con el alto calado, pes- 
qué. Me arrimé a Rubiercos, me compré una 'buena barca y 
tiré para la ibahía. Pero malo, malo fué aquello... 

Se calló un momento, atizó la pipa y se puso amargo: 

— La barca, señor, la barca. Hubo una mala racha. La ne- 
cesidad nos apretó a todos. Aquel invierno fué muy duro. Días 
enteros sin poder salir de pesca, metidos en las casas. Sin sa- 
lir siquiera a la playa. Con una tormenta de una semana. El 
mar, bravio como nunca. Y el invierno anterioi había sido 
malo. Y el otro. Y los veranos no habían servido para repo- 
nernos. Todos estábamos sin blanca. Nos reuníamos en la ta- 
berna a hablar del tiempo. Luego, ni eso. Hasta que nos deci- 
dimos. El día había amanecido mejorcito. Había nubes pesa- 
das tapando enteramente el cielo, pero estaban blancas. Y el 
mar estaba más sosegado. Salimos cinco barcas de las veinti- 
dós del pueblo. Los demás no se atrevieron e hicieron bien. 
Ibamos diez hombres por barca. Cincuenta en total. Y echa- 
mos adelante, metiéndonos en la mar fosca. Cuando íbamos 
bordeando el pico oeste de la bahía, el cielo empezó a ponerse 
negro y el mar feo. Pero no nos volvimos. La despensa estaba 
vacía y había que llenarla como fuera. Y seguimos adelante... 

Se paró, cayendo en pensamiento. No quise empujarle. El 
viejo me gustaba, tenía sangre. Los ojos, en aquella mañana 
tan buena, se le habían puesto trágicos. 

— -Pasó lo que tenía que pasar — añadió, encogiéndose de 
hombros — . La mar empezó a ponerse cada vez más farruca. 
Procurábamos no distanciarnos mucho unos de otros, para ayu- 
darnos en caso de apuro. Echábamos las redes y se llenaban 
pronto. Aquello estaba bueno. Pero no dejábamos de mirar al 
cielo, que se estaba poniendo cada vez más oscuro. Las barcas 
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empezaron a pegar bordadas cada vez más fuertes, bailándo- 
nos de lo lindo sin parar. Aquello se ponía malo. Comenzamos 
a recoger las redes. Algo habíamos llenado. El cielo pareció 
abrirse lloviendo cataratas, pero aquello no nos importaba. Lo 
que importaba era la mar, cada vez más violenta. Las olas ve- 
nían sobre la embarcación y barrían toda la cubierta, hacién- 
dola bailar como una cáscara de nuez. Pero no nos arredramos 
y trincamos para adelante, es decir, para atrás. La pesca que 
habíamos hecho no era mala y apenas habíamos llegado a alta 
mar. Con que nos largamos hacia tierra. Era lo más indicado, 
porque la mar seguía dura y todos estábamos calados hasta 
los huesos. Pero de pronto empezó la mar a rebenquear, apre- 
tándonos el cinturón. Olas como montañas se tiraron sobre nos- 
otros, cegándonos. Todos éramos buenos patrones, bien lo sabe 
Dios, y bien curtidos los marineros en aquellos lances. Pero el 
estado de la mar ponía frío en el ánimo de los más templados. 
Había que poner bien la proa contra la ola. De otro modo... 

— ¿Consiguieron llegar a tierra? — 'le pregunté, con el áni- 
mo suspenso de lo que contaba. 

— Todos, no. Allí se quedaron dos. Primero volcó la bar- 
ca del Zocato, un pescador de lo más bregado, aunque ninguno 
le iba en zaga. Pero era mucho temporal. Demasiado. Nos ani- 
mamos al sitio donde habían caído y empezamos a recoger gen- 
te en medio de aquel fregado. Pero dos se habían ido ya para 
el fondo, junto con la barca. Como si le hubieran tirado para 
abajo con una cuerda. Tan ligero pasó todo. Hicimos lo im- 
posible por encontrarlos, pero ¡que si quieres!, desaparecieron 
como si nunca 'hubieran existido. Echamos cuerda para remon- 
tarlos y sólo subieron ocho. De los otros... 

— ¿Se perdieron más? 

— Más vidas, no, gracias a la Virgen. Otra barca, sí. La 
mía. Nos cogió una bordada violenta de costado y puso la bar- 
ca patas arriba, yendo todos a parar al agua. Pero estábamos 
ya a la vista del pueblo y la mar se había sosegado un poco, 
aunque no lo bastante para no tirar mi barca. Nos aguantamos 
como pudimos y vinieron a recogernos en seguida los otros. 
Aquí no se perdió ninguna vida. Las tres barcas restantes pu- 
dieron arribar, completamente maltrechas. La escena de la gen- 
te esperándonos no se me podrá nunca olvidar. Los marineros 
naufragados eran los dos casados y con hijos. Los esperaban 
buscándolos entre nosotros y preguntándonos. Nosotros no te- 
níamos contestación para ellas. Cuando se enteraron, aquello 
era para verlo. Desgarradas en sollozos, con la pena de la tra- 
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gedia en los ojos y los hijos colgándoles de las haldas, se vol- 
vieron terribles contra el mar y le pidieron sus hombres... 

Se le ha amargado la voz al viejo, como si sintiera todavía 
en la boca el sabor de la trágica aventura. El recuerdo lo ha 
puesto sombrío y a mí me ha impresionado. Ha contado las 
cosas con tan brava hombría que me ha llegado dentro. Seguía- 
mos andando. Yo no sabía qué decirle para consolarlo. Me 
parecía tan sencillamente tremendo lo que me había contado, 
que todas las palabras se me habían quedado chicas para res- 
ponderle. 

Ya hemos andado el kilómetro tres, señor — me habló con 
la garganta todavía pasada de la emoción — . Nos faltan cinco 
para llegar. 

Yo conformé sin decir una buena palabra. Tenía curiosi- 
dad por saber lo que había pasado después; pero como el viejo 
se calló, yo respeté su silencio. Pero a poco, habiendo tomado 
la confianza, siguió diciendo: 

Aquellas mujeres se habían quedado sin sus maridos y 
yo sin mi barca. Ellas habían perdido más que yo. Me ofre- 
cieron un sitio en una de 'las lanchas, pero yo estaba demasiado 
viejo para hacer de buen marinero y preferí hacer de cosario. 
Por lo menos estoy más independiente. Me gano la vida y voy 
ahorrando algo para cuando no pueda valerme. 

— ¿Está casado? — le pregunté. 

Estuve, señor, estuve. Hace muchos veranos que murió 
mi mujer. Sin dejarme hijos. 

Me compadecí de él, a pesar de que parecía encontrarse a 
gusto en su independencia. Yo sabía que cuando no pudiera 
valerse, si no conseguía agenciarse unos cuartos, no lo iba a 
pasar bien. Es mucho lo que en este mundo cada uno mira 
para su pellejo. 

Las bestias trotaban cansinamente detrás de nosotros. Yo 
había acabado por amarrar las riendas de la mía a la última 
de Garciangúlez, y andaba con las manos metidas en los bol- 
sillos y esculcándolo todo. El camino se había hecho ya cami- 
nejo. Las rocas parecían que habían andado hasta nosotros y 
nos querían cortar las andadas. Eran del color de la pizarra 
con unos picos agudos. Parecía imposible, pero entre ellas ha- 
bían crecido unas zarzamoras verdosas de hojas y coloradas 
de frutos. Yo me acerqué a una de ellas a triscar la roja 
guinda que apetecible estaba. 

No lo haga, señor — me paró el viejo con la mano — , no 
son buenas. Son completamente silvestres. Una sola vez las 
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probé yo y no quisiera repetir a pesar de la buena yema que 
tienen. 

Las dejé, no sin remirarlas, porque bien que se me habían 
entrado por el ojo. Eran de un rojo oscuro precioso, con el 
bermellón sombrío y jugoso. Los granulados tenían botoncitos 
negros en el centro y cada mora era la miniatura de una pina, 
con los casquillos cubriéndole todo el alrededor. 

En el kilómetro cuatro el camino ya se dejaba sentir, a pe- 
sar de que yo estaba acostumbrado a andar por bastantes veri- 
cuetos. Rocas a un lado y a otro nos cercaban, dejando apenas 
un estrecho paso por el que con trabajo cabían las bestias. 
La vista, de verdad, era buena. Un tajo de cielo se divisa- 
ba entre las últimas rocas, que eran ya de un color amarillo 
pálido. 

En medio del camino estrecho había piedras que se conocía 
que venían de lio alto. Aunque era relativamente corta la dis- 
tancia recorrida, la vereda, trabajosa, me ponía los pies fati- 
gosos y pesados. El viejo lo notó, que pocas cosas se le esca- 
paban, y se paró, preguntándome: 

— -¿Quiere usted subir a la bestia, señor? 

Me remoloneé un poco porque me parecía de poca igualdad 
que fuera él a pie y yo manga a la silla. Pero al fin le solté: 

— Y usted, ¿no sube? 

Se acercó a raí, y ni corto ni perezoso me ayudó a ponerme 
encima del lomo, acomodado entre los dos bultos de Barcas, 
al -tiempo que me decía: 

— Yo subiré en seguida. Se nota el viaje.. Queda todavía la 
mitad y el terreno es francamente malo... 

Así dijo, y seguimos adelante; él. con las bestias del ron- 
zal; yo, acodado a la silla de la última y sin decir oste ni moste. 
Alrededor de la hora que íbamos caminando de esa manera, 
empezó a ¡anchurarse otra vez el sendero, al salir de lo más 
duro de la sierra. El cielo se agrandó y las rocas se achicaron. 
En el kilómetro siete empezó a dejarse ver la vegetación. Una 
higuera ancha como el cuerpo de un hombre se agachaba sobre 
el caminante, ofreciendo su fruto con holgura. Allí nos para- 
mos un rato a la sombra, sacamos agua y una merendola y 
trincamos el viejo y yo en amor y compañía. Cuando seguimos 
adelante, yo no quise subirme a la bestia porque el camino 
bahía mejorado y los pies los tenía más frescos. El viejo esta- 
ba tan campante, como si los años fueran para él hacia .atrás 
en vez de bacía adelante. No se había empernacado en la muía 
ni había descansado basta aquel momento. Se conoce que era 
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i . ucite como una encina vieja. Le envidie el buen semblante 
y el suelto ademán con que me iba explicando, ya abierta la 
espita de la lengua, todo lo que veían mis ojos, afanándose 
en cumplir lo mejor posible. Me prometí pagarle con largueza, 
aunque no creía que fuera eso 'lo que buscara. 

Al alboi del mediodía el rumor de la mar empezó a entrar 
por la onda sonora de la sierra. Se escuchaba al principio muy 
a lo lejos, acercándose a medida que seguíamos andando, has- 
ta que al dar una vuelta, el iris de los ojos se calentó con la 
estampa de un pueblecillo dormido a la orilla del mar lumi- 
noso. Era R abiertos. . . 

* * * 

Nos detuvimos en lo alto del monte. A los pies se veía el 
pueblo, con las casas blanquísimas reluciendo al sol de la ma- 
ñana. Al frente, a la alcanzada de un kilómetro poco más o 
menos, se veía él mar. Estaba parejo como una balsa. El sol 
caía sobre él y lo ponía precioso, con unos tonos de esmeralda 
y cielo, verde y azul, que me dejó en suspenso. El viejo, a mi 
lado, también lo veía con gusto. Se le conocía en los ojillos 
entornados. 

Empezamos a bajar. Era un camino de mala herradura el 
que cogía hasta el villorrio. A los lados, sin embargo, tenía 
buenos árboles que alegraban la vista después de lo seco de la 
sierra. Hondonada va, hondonada viene, el pueblo, tan cerca 
como parecía, estaba a un buen trecho del montecillo desde 
donde lo habíamos divisado. 

Por fin, a la espalda de un camino fueron apareciendo las 
primeras casas. Ya he dicho que eran bien nutridas de cal, 
talmente que las hubieran encalado aquella mañana. Las calles 
son estrechas y mal empedradas, como hechas del tiempo de los 
moros. A los lados había escasos comercios en los que al pasar 
vi poca gente. Todo más tranquilo que verbena por la mañana 
en día de trabajo. 

Rubiercos de la Sierra tiene una panzada de años encima 
de los pellejos. No es pueblo nuevo, no. Está metido entre la 
sierra y el mar, como cercado entre dos fuerzas tremendas. 
La fuerza quieta de la piedra y la fuerza movediza de la ola. 

Me gustó aquello. Por las calles, poca gente en verdad. A la 
que había, mujeres más que nada, porque los hombres estaban 
en la pesca, iba Garciangúlez repartiendo saludos, porque de 
todos era allí conocido. 

En cuanto pasamos las primeras casas nos metimos en la 


calle Real, que es la principalita del pueblo. Es una calle ancha 
y mal pavimentada, con las losas de las aceras y las piedras 
chinudas muy desiguales. Está por el medio más baja que por 
los lados. Se conocía que todavía mangoneaban por allí las 
quebraduras de la sierra. 

Tiramos para la posada de doña Frasca, la única del pue- 
blo, que no había por allí fonda ni cosa que se le pareciera. 
Estaba en la mitad de la calle Real. Una puerta grande como 
la de una cochera, por la que pasamos a una sala tamaño un 
patio. Estaba más mal enlosada que la calle todavía. En el 
centro tenía una columna cuadrada bien enjalbegada. A la 
derecha había un mostrador que cogía la mitad de la pared y, 
a seguido, una puerta por la que salía el tufillo apetitoso de 
unas fritangas, por lo que calé era la cocina. Al fondo, a la 
parte de la diestra, estaba una puerta bien ancha que daba 
al establo. En lo que restaba de sitio había una mesa pegada 
a la pared con dos sillones fraileros, donde acostumbraban a 
comer los huéspedes, si es que los había. En la pared siniestra 
había un par de puertas; una era la de la habitación de doña 
Frasca, y la otra, que daba pie de una escalera, por la que se 
subía a'l soberado, que fué donde me asentaron. 

Allí no había nadie cuando llegamos. Garciangúlez, por 
soltar pronto las bestias, se excusó un momento y fué por ellas 
a la calle. Tranquilamente ‘las metió por la sala basta el esta- 
blo, no sin que una de ellas, caprichosa, dejara por allí señales 
de su paso. Luego, el viejo volvió y empezó a dar palmadas. 
Al poco se abrió la puerta que daba a'l soberado y apareció 
una señora vestida de negro, que Garciangúlez me presentó 
como la dueña de la posada. Se llamaba, como creo haber sol- 
tado ya, y si no lo suelto ahora, doña Frasca. Era una mujer 
más vieja que un padre de la Iglesia, con la cara más arru- 
gada que he visto en mi vida. Parecía limpia y bien dispuesta, 
que es lo menos que se le puede pedir a una mujer dueña de 
posada. Me atendió con finura y me dijo que pocos huéspedes 
se daban por allí, pero que los que iban no salían nunca mal- 
parados; antes bien, algunos hasta habían vuelto varias veces. 

— Créame, señor, aquí será tratado a cuerpo de rey — me 
dijo — ; limpieza y buena comida, que es lo principal. No ha- 
brá grandes comodidades, pero lo que es lo necesario para 
pasarlo medio bien no falta aquí nada. ¿Piensa estar usted 
mucho tiempo en el pueblo? 

— Pues no lo sé de fijo — le contesté, porque, eíi verdad, no 
había hechos planes hasta aquel momento — . Soy bastante mo- 
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vedero y cuando me encuentro a gusto en un sitio me paso allí 
buenas temporadas. Pero el pueblo me gusta y. . . 

— Nada, señor. Usted no tiene que dar más explicaciones. 
La habitación mejor para huéspedes está arriba. Es algo des- 
tartalada, pero de buena vista y de buena luz. Estará aquí 
como en su propia casa. 

No quise decirle que mi casa estaba en cada sitio donde 
iba, porque no tenía paradero fijo donde me gustara amollar- 
me demasiado. Garciangúlez había descargado mis maletas y 
los bultos de Barcas de mi bestia y los había traído hasta aquí 
Doña F rasca se dispuso a llevarme a la habitación que me 
cobijaría, pero al dirigirnos allá echó el ojo encima a las se- 
ñales que había dejado la muía al pasar. Nada más verlas, se 
le engarabitaron las manos, y pidiéndome un segundo la espe- 
ra. se metió dentro y sacó una escoba tamaña con la que barrió 
en un santiamén las castañas de la bestia. 

Garciangúlez se despidió de mí. Yo quise ajustar cuentas 
con él, pero me paró sosegadamente, como siempre lo hacía, 
diciéndome que volvería luego con más pachorra, que ahora 
tenía que repartir los encargos. \ se fué cargado de bidtos. 

Doña Frasca, más parlanchína que un papagayo, me con- 
dujo a la sala de huéspedes principal, esto es, al soberado. Era 
una pieza grande y casi vacía en proporción, que tenía un 
par de ventanas a la calle. Una cama, dos sillas, un ropero 
chico y una mesilla de noche era todo lo que había allí. Doña 
Frasca, diligente como una moza, me trajo una buena palan- 
gana con agua por si quería lavarme. Pero yo tenía más ganas 
de tumbarme un rato que de otra cosa, conque viendo que no 
tenía ganas de conversación, me dejó en paz y se fué a sus 
quehaceres. 

Yo me dejé caer en la cama, vestido y todo, mientras repa- 
saba en la cabeza todos los sucedidos del viaje hasta Rubier- 
cos y la impresión que el pueblo me había dado, que era bue- 
na. Pensé que si me hallaba bien allí, quizá pasara una buena 
temporada. 

Estando con estos pensares, una voz de hombre me pidió 
permiso para pasar, lo que di. Era un mozancón colorado de 
cara y rubio de pelo, con aire algo simplote, que atendía por 
Antón. Lia el criado de la posada, y me traía las dos maletas. 
Le di una peseta y se fué más contento que mozuela con novio 
recién pescado. Yo me levanté a abrir las maletas y a colocar 
bien lo que traía por allí. 

Sena aliededoi de la una cuando Antón subió a avisarme 
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para que bajara a almorzar. Así lo hice, y me encontré abajo 
a Garciangúlez, que venía a hacer lo mismo. Liquidamos cuen- 
tas y comimos a la par, como era de razón. 

Estando de almuerzo y sirviéndonos doña Frasca, empezó 
Garciangúlez a chicolearla con donosura, talmente que si fue- 
ra una chicuela. Al parecer tenían mucha confianza, viniendo 
a decirme que eran hasta de la misma quinta. La vieja se reía 
y respondía con gracejo dentro de la buena manera. Luego 
me enteré de que el viejo iba allí diariamente a comer y a ce- 
nar y dormía en su casita de antiguo pescador, a la que tenía 
mucho cariño. 

Yo estaba todavía bien cansado de la caminata, que en vida 
me había topado por unos vericuetos tan resabiados y con tan- 
tas migas como los de aquella mañana. Cuando terminamos, 
me despedí del cosario, quedando con él en vernos allí mismo 
a la caída de la tarde, y subí a echarme una siestecita, que 
buena falta me hacía. 

* * * 

Por la tarde vino a encontrarme. Nos fuimos hacia la playa, 
que yo tenía ganas de conocerla. Estaba del pueblo cerca de 
un kilómetro, y por la misma entrada por donde habíamos 
llegado cogía el camino hacia ella. Eran cerca de las siete cuan- 
do llegamos, y había poca gente, porque todavía era demasiado 
pronto para que llegaran los pescadores, que habían salido 
de amanecida. La playa de Rubiercos es doble tamaño que la 
de Tarifa, con ser el pueblo mucho más chico. Como a distan- 
cia de doscientas varas de la orilla había una especie de taber- 
nueba, que era como un botón pegado en el gran manto de 
arena fina. A aquella hora de atardecida la mar estaba serena 
como un mamoncillo recién destetado. Venía con parsimonia 
hasta la arena y dejaba señales blancas de espuma que se re- 
tiraba luego como ganosa de volver a su propio lecho maríti- 
mo. La gente que había estado recogiendo almejas y coquinas 
empezó a marcharse pronto, porque eran mujeres y niños casi 
todos, con algún que otro viejo; estaba llegando la oscurecida 
y quedaba un buen trecho hasta el pueblo. 

Recorrimos la playa de punta a punta, sintiendo el gozoso 
cantar de las olas que venían a parar mansamente a nuestros 
pies. Habíamos quedado callados, que hay ocasiones que las 
palabras no tienen por qué decirse y es mejor tenerlas bajo 
llave. Había rocas gris oscuro en el extremo fin de la playa, 
y en ellas nos sentamos a ver oscurecer. 
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Ya se había puesto el sol y el día estaba dando las boquea- 
das. El cielo se había quedado casi blanco, con algunas gavio- 
tas cruzando el espacio como en una última despedida del día. 
La mar estaba tersa y lametona, trayendo al ánimo una tran- 
quilidad como pocas veces he tenido en mi vida de buen cami- 
nante. Miré a Garciangúlez. Tenía los ojillos entornados, mi- 
rando a la mar como si fueran viejos amigos, y en verdad que 
su cara decía la nostalgia que le paseaba por dentro, aunque 
no dijera una sola palabra. No en balde se había pasado la 
vida haciéndole requiebros y manseándola con la mirada. Y en 
verdad que lo que veía era digno de verse. 

El cielo, poco a poco, se había puesto de un color azul 
oscuro, con estrellitas parpadeando en toda la extensión. Un 
trozo de luna al igual que una taj adita de melón dejaba caer 
sobre la playa un reflejo de fantasma, iluminando el agua con 
su luz fría y fantástica. Yo nunca -había sentido un espectáculo 
igual. Notaba que la sangre me rebullía quieta en las venas con 
una paz y un sosiego de sentirme la mar serena paseándome 
por las entrañas del cuerpo. 

El viejo dió de pronto un suspiro hondo y me dijo: 

— ¿Nos vamos, señor, para la taberna? Si le parece, allí po- 
demos esperar la llegada de los pescadores, que todavía tienen 
que tardar lo suyo. 

Yo me encontraba bien a gusto en la playa, pero por qui- 
tarle la pesadumbre que le notaba, le dije que sí, que en la 
taberna podíamos esperarlos. De manera que nos entramos al 
tenducho, que no otra cosa era. Una salita de regulares pro- 
porciones, con un mostrador de madera viejísima, media doce- 
na de mesas con sus correspondientes sillas y unos barriles de- 
trás del mostrador que debían tener más años que Matusalén. 
Al lado de los barriles había una cortina pringosa que debía 
dar paso a lo que pensé sería la trastienda. Había allí sola- 
mente un par de hombrones jugando a las cartas en una mesa, 
y el dueño, al lado, haciendo de mirón. 

Este se coló por detrás del mostrador en cuanto asomamos 
las caras y preguntó con urbanidad qué iban a tomar los seño- 
res. Era el tipo más flaco que he visto en mi vida. Parecía tal- 
mente un don Quijote de esos que se pavonean en las portadas 
de los libros. Flaco y larguísimo, tenía los ojuelos saltones y 
el habla sosegada, lo que me extrañó, porque no casaba una 
cosa con la otra. Un bigotazo gris le adornaba la cara, no fal- 
tándole más que la perilla para ser la viva estampa de don 
Quijote. 
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— Casiano — le dijo el viejo Garciangúlez — , este señor es 
don Carmelo Vargas y un buen amigo mío. Viene a Rubiercos 
para conocerlo y quiero que se lleve buena impresión de él. 
Tenemos que tratarlo a cuerpo de rey. 

— Por mí, señor — contestó Casiano estrechándome la mano 
con calor — , saldrá usted de aquí lo mismito que hubiera salido 
del Paraíso. Garciangúlez es buen amigo mío y basta que él lo 
diga para que sea usted tratado a lo príncipe. 

— Gracias, Casiano — le contesté, sincero, porque me había 
agradado su llaneza — . Yo también quiero decirle que me va 
gustando el pueblo y la gente (la poca que conozco), y que, a 
mi vez, quiero que quede buen recuerdo de mí. 

— Todavía no ha llegado usted, como aquel que dice, y ya 
se está parlando de la ida — torció Garciangúlez — . Demos tiem- 
po al tiempo y sonaja al ventero, que lo primero es pasar y lo 
último, marchar. 

— Tiene usted razón — le afirmé — . Todavía no sé el tiempo 
que estaré aquí y la gana que tendré de marchar cuando pasen 
unos cuantos días. 

Casiano se 'había metido dentro y volvió trayendo en la 
mano una botella de buen vino y tres vasitos. 

— ¿Un traguito, señores, por cuenta de la casa? Hay que 
celebrar el conocimiento de don Carmelo y la buena amistad 
que me parece que habrá entre todos nosotros. 

Trincamos juntos varias veces, unas por cuenta de la casa 
y otras por cuenta de Garciangúlez, que no me dejaron meter 
baza en el pago. 

— Pues, señor Vargas — me aplicó el tabernero — , no creo 
que lo pase usted mal aquí. L'a gente es pacífica y el mar a ve- 
ces. Si le gusta éste pasará en Rubiercos buenos ratos. Han 
venido aquí señores que no han tenido reparos en salir a la 
pesca por la mañana temprano junto con los mozos del pueblo. 
De mañanita temprano da gusto respirar la mar tranquila como 
una balsa de aceite. Y a fe que esos señores volvían contentos 
del día pasado a la plena mar. Un día como pocos en su vida, 
decían algunos. Se les conocía en la cara la satisfacción, a pe- 
sar de lo cansados que venían. Y, a pesar de que muchos eran 
bien torpes, cosa natural no habiéndolo hecho en la vida, no 
traían mala pesca. Claro que los pescadores les ayudaban un 
poco bajo cuerda, que no se notara mucho. Si es usted aficio- 
nado, pasará aquí buenos ratos. 

— Ya lo creo que me gusta la mar — le contesté — , y pienso 
que, si puede ser. con satisfacción iré un día de pesca con ellos. 
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Nunca lo lie hecho. Pero una de mis ideas al venir era ésa. Me 
figuraba que en un pueblo de buenos pescadores no sería muy 
difícil llenar las redes. 

— Y pensó usted bien — añadió Garciangúlez — . Es usted 
alto y fuerte, al parecer. Siendo de buena estatura se dominan 
bien los aparejos, y teniendo suerte y fuerza ise pueden sacar 
buenas piezas de la mar. Dentro de algún tiempo, ya bien pa- 
sada la noche, arribarán los pescadores a la playa. Las muje- 
res vendrán con canastas a ayudarles, llevándose el pescado 
entre todos. Algunos ise van directamente a Rubiercos, pero 
otros recalan aquí. Uno que acostumbra venir todos los días 
es José Marcos, un buen patrón de barca. Si le interesa pode- 
mos hablar con él para que le lleve en la suya. 

— Ya lo creo que me interesa, y si puede ser, mañana mis- 
mo — respondí rápido, porque la idea de pasar un día a la mar 
abierta me ha dado siempre un sabor a libertad a que pocas 
cosas se parecen. 

Los dos sonrieron al alimón al escucharme. Me habían co- 
nocido las ganas y vinieron a mi encuentro, porque la más 
principal idea que había tenido al venir al pueblecito de pes- 
cadores era salir con ellos a coger buenas piezas en su misma 
salsa, esto es, en su misma agua. 

Seguimos charlando para ir haciendo tiempo. Me habían 
caído simpático los dos y a la vez hacíamos espera hasta la 
llegada de los pescadores. Los dos hombrones, cuando se har- 
taron de jugar, tomaron las de Villadiego, dando las buenas 
noches, como cumplía. 

Nos asomamos afuera y sacamos unas sillas para seguir 
hablando. Pero, poco a poco, nos fué ganando la paz de la no- 
che y dejamos a un lado la conversación, que no es hora de 
hablar cuando han llegado los tiempos del silencio. 

Ahora era la noche la que lo llenaba todo, dejando sólo un 
quieto reflejo de luna sobre la quieta capa de las aguas. La 
playa estaba silenciosa, notándose únicamente el suave murmu- 
rio del mar acariciando la arena. El agua no tenía prisa por 
llegar a la tierra y venía con sus pasos contados, trayendo entre 
sus olas la belleza muerta del día. 

Yo tenía la respiración casi en suspenso contemplando aque- 
llo. El viejo Garciangúlez, a contraluz de la bombilla de la 
taberna, destacaba su perfil sobre el fondo de las aguas. Estaba 
sentado fumando a dos pasos de nosotros, y el humo subía de 
su pipa trazando caprichosas vueltas en el aire. Estaba como 
metido en pensamientos, gozando, como nosotros, aquella her- 
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mosura. Empezó a hablar con la voz comida por el ensueño. No 
desentonaba, como era de esperar. Habló de sus experiencias 
de juventud, que, cuando se llegaba a viejo, todo se convierte 
en recuerdos amables, habiendo quedado la amargura perdida 
con los años. El viejo Garciangúlez había vivido mucho y te- 
nía llenos los odres de recuerdos. Nos habló de países exóticos, 
de peces maravillosos que había visto en sus viajes, de lances 
extraños que le habían ocurrido a él y a sus compañeros. Pa- 
recía un viejo de la Historia Sagrada con su voz de profeta, 
aunque no hablaba del futuro, sino que traía el pasado a nues- 
tras plantas y parecía envolverlo en un manto de plata. Todo 
lo ásperas que habían sido las cosas se habían vuelto ya dulces, 
como si las fatigas, con el paso de los tiempos, ya no tuviesen 
ninguna importancia. Nos habló de las leyendas del pueblo 
andaluz, leyendas en las que la pasión, la fantasía y la muerte 
bailaban una danza, una danza de cristales sorprendidos, y don- 
de se mezclaba el vino con la sangre, la violencia con el recuer- 
do, la pasión con el ensueño. 

A mí me parecía que me había crecido un resplandor den- 
tro del pecho. Me di cuenta de la cantidad de paciencia, de 
corazón, de callada y pasiva resistencia que había en el viejo 
Garciangúlez. Su voz tranquila se había hecho parsimoniosa, 
como si estuviera oficiando un rito de recuerdos. Los días co- 
rrientes, aquéllos que no nos dicen nada de particular, que 
resbalan sobre nuestra piel todos los tiempos, parecían haberse 
escapado. Mejor, parecían haberse llenado, no ser ya los mis- 
mos, sino otros diferentes, como si el viejo fuera un mágico 
que hubiera llenado unas orzas vacías con oro puro, con el 
oro puro de la fantasía de los recuerdos misteriosos de la tie- 
rra y el mar. 

Casiano y yo estábamos prendidos de sus palabras, embebe- 
cidos en aquellos primores de narración que nos brindaba el 
viejo. El rito empezó a apagarse como si fuera una vela que 
poco a poco destilase su agonía. El cosario Garciangúlez le 
daba música a su cuento, hasta que acabó en una cosa suave 
y tranquila, como esas músicas grandes que se van achicando 
hasta que quedan hechas una línea que se apaga al llegar a 
un completo sosiego. 

Unas voces taladraron el silencio de la noche. Unas som- 
bras fueron apareciendo por la parte derecha de donde estába- 
mos. Iban saludando a medida que pasaban, yendo al encuentro 
de! mar. Eran las mujeres de Rubiercos que se acercaban a la 
playa a esperar a sus hombres. 
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Ninguna se paró en la taberna, y a fe que me hubiera ex- 
trañado el que lo hubieran hecho, porque no suelen ser muy 
expansivas que digamos. Todas se dirigieron a la orilla. Unas 
se quedaron de pie, otras se sentaban en la arena a esperar. 
Todas mirando hacia adelante, aguardaban con paciencia la 
llegada de las barcas. Sus voces alegres se escuchaban bien 
desde la taberna. Preguntaban y discutían entre ellas, hacien- 
do lugar a una vida fuerte que variaba muoho con el silencio 
de antes. 

Así estuvimos alrededor de media hora. Ellas mirando al 
mar. Nosotros, a ellas y al mar. Al cabo de ese tiempo empe- 
zaron a brillar lucecitas en la lejanía, que ellas saludaron con 
buen alborozo. Eran los faros de las barcas de los pescadores, 
que se iban agrandando a medida que se acercaban. Aún tar- 
daron una buena media hora en arribar. Habría en total unas 
veinte barcas, con diez hombres cada una. Eran mayores de lo 
que suponía, con las blancas velas destacándose en la oscuri- 
dad. A medida que llegaban, varios de los pescadores se baja- 
ban de ellas y ayudaban a varar tirando con buenas ganas. 
Las mujeres también les echaban una mano, sacando las redes 
bien rellenas hasta fuera del alcance de las aguas. Traían, por 
lo que se veía, buena pesca y había alegría por ello. El día de 
buena bonanza y la pesca crecida, ¿qué más podían apetecer? 

Nosotros nos levantamos de las sillas y nos acercamos a 
verlos y saludarlos. Había hombres de todas las clases en la 
veintena de embarcaciones. Desde viejos curtidos con cara bien 
correosa hasta grumetillos de poca bordada a los que apenas 
les apuntaba el bozo. Todos vestían camisona azul y pantalo- 
nes de pana bien ferrados. La cara de ellos estaba tostada por 
el sol y el aire. De entre todos se destacaba un mocetón moreno 
completamente empapado en agua, que tendría unos treinta 
años. Había bajado de la barca el primero y venía cargado de 
pesca. Una de las mujeres se acercó a él y lo llamó José. Aun- 
que sólo se veía regular, pude notar que era joven y no mal 
parecida. Le ayudó a volcar la pesca en las cestas que traía, 
mientras hablaba animadamente con él. 

Garciangúlez se acercó al patrón y le dijo: 

— Ven, José; te voy a presentar a un señor forastero que 
acaba de llegar. Desea salir mañana contigo y conocer la pesca 
en su propia sal. 

El pescador se acercó a mí y nos estrechamos la mano. 

— Bien venido a Rubiercos, señor... 

Se quedó parado, y yo completé: 
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— Vargas. Carmelo Vargas, para servirle. 

El lo repitió dos veces como para retenerlo bien. 

— Yo me llamo José, para lo que guste mandar — me con- 
testó. 

Luego, como si estuviera convenido, echamos a andar para 
la taberna, siguiéndonos unos cuantos pescadores y algunas 
mujeres. Entre ellas venía la moza que había estado hablando 
con el patrón de la barca. Todos venían cargados con las ces- 
tas llenas del producto de la pesca. 

Cuando llegamos a la taberna, con la luz que había pude 
coger con claridad la semblanza de los pescadores y las muje- 
res. Ya he dicho que estaban todos bien oscuros de la continua 
vida al aire libre. Había algo igual entre ellos que no se podía 
explicar. Me imaginé que sería la profesión, la cosa de estar 
haciendo todos los días la misma faena los habría marcado 
con idéntica expresión serena y paciente. Mi acompañante no 
tenía la bastedad de cara que se notaba en algunos. Era alto 
y bien hecho, con el pelo rojizo cayéndole por la cara, aunque 
a mí me había parecido negro en la playa. Las facciones eran 
correctas y bien pronunciadas; los ojos, azul claro, y la cara 
llena de pecas, que bien se le notaba, a pesar de tenerla muy 
morena. Vestía como todos, una camisa azul y un pantalón 
de pana bien ancho. La camisa la tenía arremangada hasta cer- 
ca de los codos, enseñando unos brazos fuertes con vellos roji- 
zos. Y el pantalón, hasta cerca de las rodillas, dejando ver unas 
piernas anchas y nudosas, con los pies enfundados en unas 
alpargatas oscuras. A su lado estaba la moza que, según luego 
supe, era su novia y se llamaba Andrea. Era una mozuela que 
apenas llegaría a la veintena, rubia como un trigal y con los 
ojos azul oscuro límpidos y dulces. Se la veía formada con 
corrección, a pesar de que las mujeres de Rubiercos son abun- 
dosas de ropas y de recato para llevarlas. Miraba a José como 
si fuera ella sola a mirarlo y los demás estuviéramos allí de 
prestado. 

Los pescadores se habían acercado al mostrador a beber y 
alborotaban poco, porque la jornada, por lo que entendí, había 
sido dura. Aunque la mar estaba buena, estaba también vacía 
y tenían que haber ido largo a pescar. Tomaban un vaso y en 
seguida cargaban con sus cestas, ayudados de las mujeres, y ti- 
raban todos juntos para el pueblo. 

Nosotros nos habíamos sentado a una mesa y yo había pe- 
dido una botella de vino. Casiano la tenía descorchada con 
tiempo, y a la vez que yo la pedía ya la traía él preparada. La 
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novia de José estaba callada. Se veía que lo era de por sí o que 
estaba cohibida con la presencia de un extraño. Nosotros escu- 
chamos a José, que nos daba cuenta de los lances de la pesca, 
que, al parecer, no 'había estado fácil, aunque se había sacado 
buen provecho. Era, al parecer, escaso de palabras, porque ter- 
minó en un santiamén, preguntándome luego: 

-¿Desea usted salir de pesca mañana con nosotros? Por 
mí no hay inconveniente. Salimos bien temprano. Dando ama- 
necida, ya estamos largando la vela. 

— -Sí- — le contesté — , ha sido el motivo principal de mi ve- 
nida al pueblo. Ver la pesca bien cerquita, y si es posible, pes- 
car un poquillo también. 

José se sonrió abiertamente, enseñando unos dientes bien 
correctos, pero algo oscuros, seguramente del salitre marinero. 

— Pues eso es muy fácil — dijo — . Le llevaremos a un sitio 
donde no hay más que echar las redes y se llenan que es una 
bendición. Está un poco mar adentro, pero no creo que le im- 
porte. . . 

— No me importa, con tal de que se llenen las redes — le con- 
testé entusiasmado — . Siempre me ha gustado el mar y ahora 
que ha llegado la ocasión de pescar no voy a desaprovecharla 
por distancia más o menos. 

— Conforme, pues — consintió, apurando el vaso y haciendo 
que los demás bebiéramos — . Si le parece vamos a marchar- 
nos, porque todavía queda un rato para el pueblo. 

Diciendo esto se levantó y todos hicimos lo propio. Yo llamé 
a Casiano para pagarle la consumición, pero éste lo rechazó, 
diciendo : 

— Nada, señor Vargas. Hoy me toca a mí, por el gusto que 
he tenido en conocerle. Otro día, con la mayor satisfacción, nos 
tomaremos unos chatos y pagará usted. 

— Pero va usted a hacer mal negocio como siga así, por lo 
menos conmigo — le respondí, sin querer insistir para que no 
lo tomara a mal — . Cuando volvamos de la pesca, si ha sido 
buena lo celebraremos. Y entonces me tocará a mí... 

— Muy bien. Entonces pagará usted lo que quiera. Por aho- 
ra, yo tengo voluntad en agradarle y en invitarle, que más vale 
ganarse un amigo que unas pesetas. 

— Gracias, Casiano — J le agradecí. 

Me gustaba aquella gente. Generosa y amable como pocas 
he conocido. Yo he tratado a gente buena y mala y sabía apre- 
ciar la que me tropezaba en mis andaduras. Y aquéllos, se veía. 
de legua, eran de lo mejorcito. 
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Levantamos el vuelo y nos largamos a la carretera. La no- 
che estaba regular de oscuro y sólo dejaba ver medianamente 
las cosas. Delante iban José y la novia, con algunos mozos que 
habían quedado en la taberna. Detrás íbamos Garciangúlez y 
yo. Este, después del habla tan sabrosa que había tenido antes, 
se había quedado mudo. Yo tampoco tenía ganas de hablar, 
de manera que llegamos al pueblo sin apenas darle a la lengua. 
El camino no se me hizo largo, a pesar de que apenas se po- 
dían apreciar las cosas a los lados de la carretera y se veía uno 
metido en una noche que se había puesto algo relentosa. 

Cuando llegamos a la entrada de Rubiercos, nos despedimos 
de José y de los demás, después de quedar en que él me vendría 
a buscar al día siguiente bien temprano a la posada, para salir 
de amanecida a la mar. 

El viejo me acompañó un trecho, dejándome a la entrada 
de la calle Real. Quería llevarme hasta la misma posada, a cau- 
sa de que no se veía mucho y el piso era bien malo; pero yo 
no se lo consentí, figurándome que estaría cansado después del 
ajetreo de todo el día y querría cenar lo más pronto posible y 
tumbarse en seguida, que era 'lo mismito que yo iba a hacer. 

De manera que tiramos cada uno por nuestro lado hasta 
el día siguiente, que fué uno de los más movidos de mi vida. 

* * * 


En esta época del año, otoño primario, no amanece dema- 
siado pronto. En verano, a las cinco y pico de la mañana ya 
el sol asoma la cara detrás de la sierra. Pero en la época en 
que estábamos, hasta las seis y media bien pasadas, no acos- 
tumbraba a salir. Ya a las cinco estaba yo desvelado, sin po- 
der dormir por más tiempo. De manera que me levanté pere- 
zoso y me fui preparando para la salida. Pensé que haría un 
poco de fresco y me endosé una buena pelliza en vez del cha- 
quetón que siempre usaba. Además me puse unas gruesas polai- 
nas que traía en la maleta y me encasqueté una gorra de ancha 
visera. El día anterior le había pedido a doña Frasca que me 
preparara un piscolabis abundante para hoy y no sé lo que 
habría echado, pero había estado bien regalona, puesto que el 
paquete que me había entregado se veía que estaba, bien nutrido. 

Ya con todo lo que a mi entender podía estar preparado, 
tomé las escaleras abajo dispuesto a esperar Jo que fuera menes- 
ter; pero no había hecho más que llegar a la sala, cuando sentí 
un par de golpes bien dados en la puerta, aligerándome a 
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abrir. Era José. Venía con otra facha del día anterior. Traía 
un buen pellizón y una boina puesta, a más de unas redes y un 
paquete en la mano, que, por lo que me pareció, era comida. 

Nos enfilamos para la playa. Yo le pregunté por sus com- 
pañeros. Me dijo que el total se reunía en la playa y que por 
el camino se iban agregando muchos. En efecto, no habíamos 
andado cien metros por la carretera, cuando de una casita pe- 
gada a ella salieron un par de marineros que, dando los buenos 
días, se añadieron a nosotros. Y así fuimos creciendo hasta 
llegar a diez o doce. 

La mañana estaba algo fresca, pero el cielo principiaba a 
despertarse, anunciando un día claro y brillante. Soplaba una 
brisilla saludable que se colaba como una bendición por los 
pulmones. La noche todavía se resistía a la llegada del alba. 
Pero lentamente se fue desgarrando, combatida por la luz. Los 
tonos oscuros empezaron a aclararse despacio, muy despacio, 
y los azules negros de la noche fueron dando paso a los azules 
claros del amanecer. Gomo una flecha de oro pareció nacer en 
el cielo sombrío. Era el sol. 

En cuanto llegamos a la playa, los marineros, con los pan- 
talones a media pierna y los pies desnudos, empezaron a sacar 
hacia el mar las barcazas varadas en la arena. Había allí casi 
un centenar de hombres trabajando silenciosos, habiendo dicho 
únicamente hasta ahora el saludo de la mañana. Empujaban 
las barcas, acercaban las redes y lo disponían todo para la 
marcha. José se multiplicaba dando órdenes. Era el patrón 
de la Marina , un falucho de línea graciosa, pintado de rojo y 
blanco. Tendría unos diez metros de largo por tres y medio de 
ancho, y era uno de los mayorcitos. 

En total habría una veintena de barcas, llevando cada una 
de ocho a diez hombres. No tardaron en estar todas lanzadas. 
José me dijo: 

— Sería bueno que se quitara usted las botas para poder 
saltar a la Marina. Debe arremangarse también los pantalones. 

Yo me senté en la arena y lo hice lo más ligero que pude, 
conforme él me lo indicaba. Cuando estuve preparado, con mis 
botas y mi paquete en la mano, ya la barca estaba a varios 
metros de la orilla. José estaba arrimado con varios compañe- 
ros a la barca, sujetándola. Me gritó: 

— Venga, señor. Métase en la barca y adelante. 

Yo ya esperaba esto. Me subí los pantalones hasta el muslo, 
y bien cargado como iba, me metí en el agua hasta algo más 
arriba de la rodilla. Cuando estuve junto a la barca, José saltó 
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dentro con agilidad de mono y me tomó las botas y el paquete, 
ayudándome a subir, lo que hice bien. Luego, todos, hasta un 
total de diez, contando el patrón, se fueron metiendo. 

El interior del falucho era más grande de lo que me pare- 
ció desde la orilla. El palo mayor, pintado color sangre de toro, 
hacía bien con el color blanco de las velas, que ocupaban 
casi todo el espacio disponible a bordo. El timón estaba jus- 
tamente frente al sitio por donde subí. Por debajo de las velas 
estaba la armazón interior de la barca, formando una suelte 
de cajón grande con una puertecilla para el descenso a la bo- 
deguilla. A todos los costados de la barcaza había *~edes pre- 
paradas para ser echadas al mar. 

José me indicó el sitio mejor para estar, que era justamente 
por donde había entrado, junto al timón. Allí me acomodé pe- 
gado a la borda y me senté sobre unos cajones que olían a 
pescado desde una legua. Me puse las botas y, levantándome, 
estiré bien las piernas a lo largo de la barca. Empecé a curio- 
searlo todo. 

José, en medio de la embarcación y en camisa, a pesar del 
fresquillo que hacía, empezó a dar órdenes de alzar velas. Lo.-5 
hombres se liaron a la faena, tirando con fuerza de las maro- 
mas que las tenían arriadas. Poco a poco empezaron las velas 
a estirarse, yéndose para arriba con mucha ligereza. El viente - 
cilio se columpiaba entre ellas y no las dejaba sosegar. Cuando 
estuvieron casi hinchadas. José se puso al timón y enfiló la 
embarcación a la alta mar. 

Las otras barcas ya estaban haciendo lo mismo; pero la 
primera que salió fué la de José. Hubo una que pareció cogerle 
delantera, pero jque si quieres! ; se atascó en cuanto dió unas 
cuantas bordadas y se rezagó más que las otras, saliendo, por 
último, más tarde que ninguna. 

Ya había amanecido del todo, dando paso a un día claro 
como un cristal y alegre como unas castañuelas andaluzas. El 
sol se había hecho el amo del cotarro. Como un gallo con es- 
polones que sale corajudamente del gallinero donde ha pasado 
la noche, así salió el buen señor a reinar en todo. Empezó a 
brillar sobre las aguas y a arrancarle tantos colores y destellos, 
que yo me quedaba embebecido contemplándolas. Nunca creí 
que de una materia tan simple como el agua se pudiera sacar 
tanto partido. El color blanco que tiene cuando la llevamos en 
la mano, había roto en un arco iris sobre la mar, con tonos 
morados, rojizos, llameantes, verde oscuro, verde claro, azul 
prusia, azul celeste, con claros y sombras que era para verlo 
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todo, no para decirlo. Las palabras se quedaban chicas ante 
tanta hermosura. 

Los marineros estaban indiferentes preparando las redes, 
pero yo lo miraba todo como si estrenara los ojos. Y en ver- 
dad que parecía que me habían crecido irnos nuevos aquella 
mañana. Cada cosa era como si yo no la hubiera conocido 
nunca y viniera a presentarse a mi vista con sus gracias re 
don das, sus líneas graciosas y su novedad encantadora. 

V"o era la primera vez que salía a mar abierto en busca de 
pesca. Ya otras muchas veces había salido a la mar ancha, 
pero siempre había sido en paquebote de pasajeros, donde las 
cosas no son iguales, ni mucho menos. Aquí las cosas estaban 
nuevecitas, esperando que yo fuera a mirarlas y a saborearlas. 

Muy despacito, como quien no quiere la cosa, la costa fué 
alejándose. El pueblo empezó a achicarse y a quedarse del ta- 
maño de una estampita. Luego, ya las cosas se pusieron borro- 
sas y sólo se notaba una mancha blanca en su sitio v detrás 
la sierra. Parecía una pizarra grande con su trapo de borrar 
debajo, porque hasta los dos colores ayudaban a esta ilusión. 
Al final, ya fué imposible distinguir nada. Todo se perdió en 
la distancia. Entonces, miré hacia delante. 

El cielo y la tierra, techo y suelo, se unían en una línea 
fina. El sol empezó a calentar un tantico, metiéndose dentro 
del cuerpo y produciendo un agradable cosquilleo. Los mari- 
neros, pegados a la borda, miraban el agua esperando el mo- 
mento de echar las redes. Por lo visto, José no tenía prisa. Se 
acercó a mí y me preguntó: 

—¿Le cae bien la mañana, señor Vargas? 

— Bien de verdad — le contesté — . ¿Cuándo se echan las 
redes? 

— Todavía es pronto — dijo, mirando la mar — . Esta parte 
está ya demasiado agotada por los pescadores. Cuesta un sen- 
tido sacar de aquí una pesca regular. Más allá — me señaló la 
parte este de donde íbamos — he descubierto un sitio que es 
mismamente la gracia de Dios. Hace una semana que no hemos 
estado allí. No estaba el tiempo de bonanza y son muy peli- 
grosas esas aguas, porque tienen los vientos traicioneros. Por 
eso todos los pescadores las temen. Vea por esta parte. No se 
ve barca ninguna. 

A la verdad era. Ocupado en mirar el cielo y la mar no me 
había fijado en las demás barcas, de las que no veía ni una 
vela. Cielo y agua por toda vista y la barca zumbando perezo- 
sa sobre la mar lisa como la palma de la mano. 
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— ¿Dónde se han metido entonces? — le pregunté con ver- 
dadera curiosidad. 

Se rió un poco. Sus ojos azules chispearon y las cejas ro- 
jizas se enarcaron un momento. 

— Van para las aguas trilladas. Cuando estuve aquí la otra 
vez les dije que había buena pesca y que en menos de un soplo 
podríamos coger una buena quintada. Pero me dijeron que 
estaban acostumbrados al otro derrotero y que en aquel sitio 
también hay buena pesca. Pero figúrese... el tiempo que lle- 
van pescando en aquellos sitios. A la fuerza escarmientan los 
peces y cuesta un sentido sacar de allí algo bueno. Es necesa- 
rio llevarse todo el día y las piezas son ya pequeñas, mientras 
que en estas aguas las hay tamañas. Yo prefiero, y mis hom- 
bres están conmigo (aunque no fué barato convencerlos), las 
aguas nuevas que tienen el fruto fresco que son una bendición 
para las redes. 

Yo no le contesté ni media palabra, pero lo admiré. Joven 
y rudo como era, se le veía lo suficiente atrevido y experto 
como para buscar él pez donde estuviera, así fuera en la mis- 
ma entraña de la mar. Se levantó y se aproximó a sus hombres, 
haciéndome señas de que lo siguiera, lo que hice con placer. 
Empezó a presentármelos, como imaginaba. Entre ellos los ha- 
bía de varia condición por fuera, es decir, el físico; pero a 
todos ,se les veía bien curtidos en las faenas marineras; pare- 
cían buena gente. 

— Este, señor Vargas — me dijo delante de un viejo de unos 
sesenta años que fumaba incansable y no dejaba de pestañear 
seguido — , es Cefirón, el contramaestre. Lleva cinco años con- 
migo y no lo he visto más cumplidor, a pesar de la mirada. 

— El de más allá es Sebas — me aclaró, señalándome a un 
hombre de unos cuarenta años, con la piel correosa y los ojos 
alegres — . Anima bien a la gente cuando hay tempestad, y no 
lo hay mejor catador de mujeres. 

— Favor que usted me hace, patrón — dijo, inclinándose, con 
el ademán cazurro y gracioso que tienen algunos andaluces — ; 
aquella que yo no cato es porque no se deja. 

Me hizo gracia. Luego vinieron otros más parecidos entre 
sí. Casi todos jóvenes de alrededor de los treinta años. Allí 
estaba Celio, el de la barba ancha y el gesto serióte cuando 
fresco y alegre cuando no. Mario, delgado como una espina y 
fuerte como un jabalí. Juanón, el de la cara ancha y el mayor 
comilón que he visto en mi vida. El Vivitos, de mediana esta- 
tura y un bromista si los hay, a pesar de los cuarenta y tantos 
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que tenía. El Rosendo, bien parecido y regular de trabajador, 
con un olor de santurrón que tumbaba de espaldas. Luciano, 
gordo como un tonel y amigo de la jarana cuando se terciaba, 
pero apegado a arrimar el hombro en cuanto llegaba la ocasión, 
y, por último, Tiberio, un mozuelo rubiasco y endeblucho que 
se llamaba así por un capricho de la madre, que pescó el nom- 
bre en un libro que le dieron para papel de envolver. 

José me presentó como un viajero ganoso de conocer cosas 
nuevas y que había arribado a Rubiercos por las buenas im- 
presiones que me habían dado del pueblo. Yo, a cada uno, le 
fui estrechando la mano y diciéndoles unas palabras que les 
probara mi buena voluntad. Ellos correspondieron con agrado, 
saliendo cada cual según su carácter y parlería, con lo que 
principiamos a amistarnos. 

En esto José se acercó al Viví tos, que estaba al timón y se 
puso en su lugar a dirigir la embarcación, diciéndoles a los 
demás que echaran las rédes, que había llegado la hora de 
llenar la barca. Yo me arrimé al palo mayor, que me pensé 
sería el sitio donde menos estorbaría mientras echaban las re- 
des. Que cuando estuvieran en él agua ya me cuidaría de acer- 
carme. Ellos, más ligeros que ardillas, no se dieron punto de 
reposo a trincarlas y echarlas por la borda. Entre todos saca- 
ron cuatro o cinco redes grandes y con trabajo las remontaron 
por encima de la 'borda, sujetándolas a ésta con unos ganchos 
especiales. Yo nie puse al lado, un poco distanciado para no 
andar quitándome de en medio cada vez que se movían. Una 
red tras otra empezaron a caer despacio al agua, no dejando 
ver más que la parte de arriba que con los ganchos estaba uni- 
da a Ja embarcación. 

Esta había parado porque José dió orden de bajar todas 
las velas para dejarla en reposo. Después de arriarlas, los ma- 
rineros acercaron otra vez a las redes y empezaron a ojear 
a ver si se movían. José dejó el timón otra vez al Vivitos y 6e 
acercó a las redes. 

— Todavía es demasiado pronto — dijo — ; acabamos de 
echarlas. Aunque ya debían moverse. Este lugar está infestado 
de pesca. Aquí hay bonito como para llenar la playa de punta 
a punta. 

— Es necesario dejarlas parar un tanto — añadió el contra- 
maestre — y tener sobrada paciencia para aguantar tiempo — me 
aclaró, dirigiéndose a mí. 

Yo también estaba asomado a la borda, con los ojos fijos 
en la masa oscura que se divisaba casi a flor del agua. Se no- 
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taba en ella movimientos cortos, pero no se dejaba ver nada 
todavía. Los marineros estaban algo excitados, pues, aunque 
acostumbran a tener paciencia de santo, por la novedad del 
sitio e ir yo con ellos, querían demostrar con prontitud que 
no eran lerdos en él oficio, aunque yo me hacía cargo de que 
en una media hora que llevarían echadas las redes, era mucha 
suerte el que estuvieran ya moviéndose los peces en ellas. 

Así pasó alrededor de media hora más. Al cabo de ese tiem- 
po empezó a verse un ligero movimiento muy cerca de la super- 
ficie. El Rosendo, uno de los dos o tres que estaban mirando 
por ser una de las faenas más descansadas, gritó: 

— ¡Ya pican! ¡Ya pican! 

Todos se acercaron allí, y, en verdad, que esta vez se veía 
que las redes habían agarrado. No eran movimientos fuertes, 
pero sí continuados. Se conoce que despacio, eso sí, pero sin 
parar, iban entrando piezas en la trampa. Al parecer había- 
mos dado con un buen filón. El patrón se acercaba a las redes 
una tras otra, cogía la parte que estaba pegada al gancho y la 
agitaba con suavidad, comunicándose la movedura basta el 
fondo. Este empezó a jaranearse de lo lindo y José sonrió sa- 
tisfecho. 

La barca, que a mí me había parecido que se quedaba pa- 
rada por tener caídas las vélas, andaba, sin embargo, con len- 
titud continua. El Vivitos me dijo que era imposible estuviera 
fija en medio del mar, y que además convenía para ir cogien- 
do 'peces en todo el recorrido. 

Ya todos nos habíamos reposado y nos encontrábamos más 
calmos que en el momento de echar redes. Cada uno, aunque 
echaba una miradilla de cuando en cuando, se cumplía a lo 
suyo. Los unos, bien activos, se dedicaban a remendar apare- 
jos; otros, menos trabajadores, avizoraban él horizonte en 
busca de algo en que descansar Ja mirada, y los más haraga- 
neaban lo mejor que podían. Uno de los que estaban tumbados 
pegados a la borda, me parece recordiar era Juanón, se levantó, 
y acercándose al sitio del botín, quiso zarandearlo un poco; 
pero José le gritó: 

— Déjalos. Juanón; es mejor dejados quietos, que me pa- 
rece que hoy la pesca es de las templadas. 

— ¿Qué es eso de las templadas? — le pregunté, acercándome. 

El estaba junto al palo mayor, encaramado en un altísimo 
barril donde se guardaba la raba y que olía a mar desde buena 
distancia. Se bajó de allí de un salto y en un segundo estuvo 
a mi lado. 
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— Hay días — me aclaró — en que los aparejos no dejan de 
moverse con fuerza porque el fondo está muy revuelto. Es el 
día de los peces gordos, que son los que menean bien las redes. 
Esos días los llamamos de pesca ligera. En menos de tres horas 
se han llenado varias veces y vuelto a vaciar en un Santiamén. 
La cubierta se pone bien repleta. 

— ¿Y los días de las templadas? 

Esos días son los más. Hay que llevarse buenos ratos, 
casi todo el día, para conseguir lo que en la pesca ligera se 
hace en tres horas. Pero son también de pesca abundante, aun- 
que no hay muchas piezas grandes. Y hoy es pesca templada, 
como puede usted ver. 

— Pero a veces podrá variar — le repliqué. 

Sí, es cierto, a veces varía; pero son pocas las veces. 
Ha> una extensión grande en la que se encuentra mucha tran- 
quilidad, demasiada, y hay que andar lo suyo para salir de ella. 
Se conoce que en ciertos lugfares se agolpa la pesca y otros 
los deja vacíos. 

Nos acercamos a observar la oscura masa que se veía mo- 
verse lentamente, y así pasó un buen rato. Yo ardía porque 
se decidiera a sacadla. El, con mucha parsimonia, cuando calcu- 
ló que estaba bien llena la red por lo tirante que se notaba, 
siseó a dos o tres, y entre todos y con mucho tiento, empeza- 
ron a tirar de ella con fuerza. Allí fué Troya. Igual que si lo 
hubiera puesto en contacto con un'a corriente eléctrica, empezó 
a moverse aquello como si hubiera cien demonios dentro. Los 
marineros juraban por lo bajo y se esforzaban en halar conti- 
nuamente, .pero sin sacudidas, porque hay piezas a lias que por 
la precipitación se las ha echado fuera cuando ya se las veía 
muy cerca del plato. Al fin apareció >la yema de arriba del 
botín conseguido. Conforme salían, se veían como dibujados 
sobre él fondo marino hasta una docena por lo menos de her- 
mosas piezas de color bermellón y plateado. Sobre todo la que 
venía en cabeza, que era un enorme bonito, traía los ojos 
irritados como si comprendiese adonde había de ir a parar. 
No hacía más que pegar bufidos y dar coletadas sin frenar 
un solo momento. Detrás venían otros más chicos, que no es- 
taban más apaciguados. Pero de nada les valió los esfuerzos. 
La enorme bolsa llena de piezas traspasó el borde de la cu- 
bierta chorreando agua por todas partes y vino al centro de 
l l a barca, donde siguieron pegando saltos durante cortos mo- 
mentos, para irse pegando las boqueadas en menos que canta 
un gallo. 
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La mayoría de ellos eran bonitos, que era la costera que 
se estaba haciendo, pero había también congrios, sábalos y 
truchas. 

Formaban un buen montón en mitad de la cubierta de la 
lancha, que aún se movía sin parar. Tenían un brillo metálico 
que es cosa muy corriente en los peces. José me explicó que 
eso era & causa de pequeñas laminillas cristalinas que tenían 
colocadas detrás de las escamas. Cogió uno de ellos, y con él 
en la mano iba a darme más explicaciones, pero, excusándose 
un momento, dió orden de arrinconar la pesca a un extremo 
de la lanéha, que es donde acostumbran a colocarla para que 
no estorbe el paso. 

Cefirón, ayudado de Juanón y el Sebas, se dedicó a cebar 
otra vez los anzuelos, faena en la que tardaron poquísimo 
tiempo, habida la presteza que se tomaron para ello. Se cono- 
cía que no andaban escasos de práctica. En un quítame allá 
esas pajas lo tuvieron preparado, y con la ayuda de todos, por- 
que l'as redes abarcaban buen espacio, las echaron por segunda 
vez al agua. Luego fueron por las otras — había, en total, cinco 
grandes aparejos alrededor de la barca — -y José dió orden de 
tirar también para arriba, de manera que en un decir Jesús 
tronamos con una buena porción. La segunda no estaba más 
que medio llena, pero la tercera y la cuarta estaban para rebo- 
sar. A la quinta no quiso el patrón que se la halara, porque 
se la notaba demasiado floja, y al tirar de ella se la veía con 
peces bien pequeños. La parte del rincón de popa estaba reple- 
ta, con buena cantidad de bonitos y no escasa porción de sá- 
balos y congrios. Se les veía pegar coletadas mientras estaban 
dando los últimos suspiros y seguramente maldiciendo a los 
que en tan mala hora los habían arrancado de las entrañas de 
la mar. El sol, bien avanzado ya en el cielo, se dejaba caer 
sobre ellos y les arrancaba destellos luminosos, gozándose en 
acariciarlos con sus rayos ardientes. Se dejaba sentir una calor 
bastante buena sobre la barca, aunque el otoño hacía días que 
había empezado. 

Pero yo. sin pensar en tenderme como hacían algunos y 
como seguía con gran curiosidad acerca de los berenjenales de 
la pesca, me acerqué a José preguntándole: 

— ¿Tienen vista los peces? ¿Cómo no se camelan el an- 
zuelo? 

El se rió un momento, haciendo un gesto la mitad enco- 
giéndose de hombros y la otra mitad enarcando las cejas. 

— La mangancia, don Carmélo, la mangancia es lo que los 


NOVA NAVIS VII. 11 


161 


' 


pierde. A cada bicho o a cada persona se le ataca por el lado 
flaco. Si se sabe dar en el clavo, ya está conquistado cada 
quisque. Nosotros sabemos que los peces son los animales más 
tragones que hay, por lo menos eso nos dice la corta expe 
riencia que podemos tener, metidos en este pueblo. Se les ense- 
ña un trocito de raba y en cuanto lo guipan van por ella que 
se las pelan. Y caen que es un -gusto. Pero los hay más listos 
que Lepe y no hay quien se las dé. Se comen el anzuelo con 
mucha picardía y no pican ni durmiendo. 

— ¿Cómo es eso? — le pregunté, extrañado — . Yo creía que 
las redes eran bastante fuertes para aguantarlos bien. 

— Sí, es verdad; pero hay que tener mucho cuidado con 
poner la raba muy bien sujeta, porque si no, nos quedamos 
sin cebo y sin pez... 

Yo seguí preguntándole ,y asaeteándole a preguntas por las 
buenas ganas que tenía de conocer todos los misterios y dia- 
bluras de las faenas de pesca. El me respondía con amabilidad, 
aunque era demasiado parco en los detalles para satisfacerme 
del todo. 

— Como usted sabrá, hay peces profundos que son corrien- 
temente luminosos. Viven en aguas subterráneas y se llaman 
abisales. Son ciegos, y en cuanto los hacen salir aguas arriba, 
revientan. Se comprende que allí abajo están aguantando una 
presión tremenda, donde se encuentran tan a gusto y que al 
subir la pierden, por lo cual estallan casi de repente. 

Yo le seguía preguntando: 

— ¿También hay peces venenosos y otros que se asfixian 
dentro del agua? 

— Sí que los hay. Uno de 'los que pueden hacer más daño 
es la murena. Su carne está sabrosa, pero las consecuencias, a 
veces, son fatales. Hay hombres cuya muerte se ha achacado 
a haberla comido. Yo, desde luego, no me he tropezado nunca 
con ningún caso de envenenamiento por murena. Tienen que 
ser algo raros, me parece a mí. 

— ¿Y hay otros que se asfixian? — insistí yo. 

— Sí. Al parecer ha escuchado usted muchas cosas sobre 
ellos. Hay algunos a los que les falta el oxígeno necesario para 
vivir. En cuanto tropiezan con un sitio donde éste escasea por 
cualquier motivo, ya se están dando andana en busca de aire. 
Los que no pueden salir de esa zona tienen todas las de perder. 
En pocos minutos empiezan a pegar boqueadas y a lastrarse 
para el fondo que se las pelan. 

Poco a poco, aunque era corto de palabras, según he dicho, 
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pude saber por él cosías muy curiosas, que procuro resumir lo 
mejor posible de los recuerdos que me quedan de aquella con- 
versación. 

Me habló de la época de las crías. En ese tiempo los machos 
se ponen encendidos y son los que guardan a las crías, aun- 
que no es ésta una cosa que acostumbren hacer con frecuen- 
cia. No existe entre ellos él régimen de matriarcado, como es 
corriente en cierta clase de animales, sino una gran libertad 
y hasta indiferencia para todo, y sólo en determinados casos el 
patriarcado, pero llevado de muy débil manera. 

En una de las paradas que hizo en sus explicaciones, y en 
el momento de sacar los aparejos, los marineros lanzaron un 
grito de alegría. Cada cierto tiempo se acercaban a ellos, tira- 
ban y cada vez sacaban buenas piezas. En aquella ocasión, 
entre los muchos sacados, sobresalía uno precioso. Era más 
bien pequeño en comparación con sus compañeros de infor- 
tunio. Daba buenos saltos en cubierta, pero en cuanto José 
lo cogió se quedó quieto entre sus manos, dando las últimas 
respiraciones. 

Era de piél lisa, tenía él color plateado y sobre él se no- 
taba como una especie de fosforescencia que le daba buena 
vistosidad. José lo tenía entre las manos y sonreía, diciéndome: 

— Por aquí rara vez tenemos la suerte de pescar una pieza 
como esta. Es un pez luna. La carne es comestible, pero lo 
mejor que tiene es el aspecto. Fíjese bien en él. Cuando- logra- 
mos agarrar uno, todo se nos vuélve entregárselo a las mujeres 
para que sencillamente lo vean. Es uno de los peces más boni- 
tos que hay. Es talmente plata y luz, y de noche reluce que es 
una maravilla. Sólo lo hay en el Mediterráneo y es muy bus- 
cado -por todos los buenos pescadores, porque se pagan a buen 
precio en el mercado. 

En verdad era una preciosidad. Corto y anchísimo, pero 
pequeño, tenía unos colores plateados brillantes y unas esca- 
millas en las que parecía nacer un brillo irisado. Era un con- 
tento para los ojos el verlo. 

José lo colocó en una cestita aparte, donde se encontraba 
bien apartado de sus compañeros de lucha. 

Tornamos, mejor dicho, tornaron los marineros a echar las 
redes y el patrón a darme cuenta de Ja mar, la pesca y los 
peces, cosías que yo escuchaba con gallarda curiosidad, que no 
es frecuente toparse con quien tan bien pueda y quiera par- 
larnos de tema tan sabroso. 

Me hábló del pez espada, uno de los más curiosos por la 
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forma que tiene la quijada inferior; semeja una espada con 
dos cortes y tiene, cuando menos, un metro de largo; del mar- 
tillo, que debe su nombre a su cabeza, que es talmente un buen 
pegaporrazos, y que se parece al tiburón, claro que en peque- 
ño; del róbalo y la rob aliza, el macho y la hembra, siendo esta 
última mayor y de color más claro que aquél; del congrio, 
que es casi una anguila por el aspecto, pero de mayor tamaño 
y de carne muy apetecible; de la merluza, tragona de primera 
clase, que se come cuanto le viene a mano y es una buena per- 
seguidora de las sardinas; dél estupendo y colorado salmón, 
que se vende muy bien por ser más que nada plato de ricos. 
En fin, contar todo lo que aprendí en aquel día sobre el mar 
y su camélancia sería imposible, porque a más de que la me- 
moria no siempre responde al gusto de recordar, terminaría 
por llenar pliegos y pliegos sobre tema tan bien surtido y me- 
neado. 

Embebecido con su charla, apenas paraba mientes en la 
buena pesca que iban haciendo los marineros. Habrían colado 
alrededor de cien piezas de buena dimensión en la lancha, a 
más de otras pequeñas que se hacían difícil de apreciar por 
lo esparcidas que estaban. Había, sobre todo, congrios y bo- 
nitos. Estos últimos son muy corrientes en los mares de Espa- 
ña y son muy buscados y estimados, como saben todos los 
buenos catadores y los que tienen afición a la conserva. 

Cuando llegó la hora de comer cada uno sacó su buen re- 
frigerio y todos nos solazamos, sentándonos cada uno donde 
mejor podía y dejando la pesca en paz durante el tiempo que 
tardamos en 'acabar con el piscolabis. El patrón sacó un par 
de botellas de vino y un par de vasos y libamos del buen zumo, 
acabando con ellas en un momento. Supuse que no sería aque- 
llo corriente, por mor del ahorro y de la jarana regularcita 
que Salió luego de ventiladas las dos botellas, que José toleró 
con sonrisa campechana y buen talante, en razón de encon- 
trarme yo a bordo. Luego me enteré de que efectivamente ha- 
bía sido a mi obsequio que el patrón había traído el vino, 
para no navegar a palo seco, como era lo natural. 

El mar estaba por entonces azul como el añil y tranquilo 
como los peces que teníamos sobre cubierta. El sol — serían las 
dos y pico de la tarde — estaba en toda su euforia, lanzando 
sus rayos sobre la lancha, que era un punto insignificante en 
el mar anchuroso. Tener por vista mar y cielo y por suelo una 
barda bien pequeña a la verdad, aunque esté el tiempo bonan- 
cible, impresiona a quien se pare un poco a pensado, a pesar 
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de encontrarse en compañía de aquellos marineros bien acos- 
tumbrados al tejemaneje de los vientos y los elementos. Yo 
creo que ese es uno de los momentos en que el hombre., por 
muy seguro que se encuentre de su fuerza y de su dominio 
sobre la Naturaleza, se da cuenta de lo pequeño que es y de la 
inmensidad de quien todo lo ha sacado de su mano providente 
y generosa. 

Dejé aparte estos pensares en cuanto nos empezamos a mo- 
ver, una vez terminado él yantar, y a la par que José me decía: 

— Ahora le toca pescar a usted, don Carmelo. A ver lo que 
saca de la mar hoy, que está rebosandito de piezas. 

Yo, aunque buenas ganas tenía de ello, no había dicho 
hasta ahora ni media palabra. Se me pasaba de castaño oscuro 
exponerme a que aquella gente, acostumbrada a conseguir tan 
buena pesca, se quedara conmigo si yo no conseguía pescar 
ni una lata. Pero como tenía grandes deseos y ésta había sido 
mi idea al subir a bordo, ni corto ni perezoso le espeté: 

— Muy bien, patrón; cuando usted quiera vamos allá. Ve- 
remos si tengo tan buena suerte como ustedes. 

Y me arrimé al borde de la embarcación, disponiéndome 
a sacar cuanto se pusiera a tiro; pero José me dijo: 

—No, señor Vargas, esa red es colectiva. Las hay para cada 
uno, y con ésas, salvo su mejor opinión, podrá usted pescar 
buenos congrios y buenas merluzas. 

Y se dirigió a la proa, donde de una cesta sacó unos apa- 
rejos pequeños en comparación con los que habían estado 
usando hasta ahora. Estaba enhebrada de fina malla y parecía 
fuerte y resistente. El patrón sacó un -trozo de raba grandecito 
de su cestillo y se lo colocó para un buen picado. Estábamos 
los dos en el centro de la lancha, con cuatro o cinco marine- 
ros alrededor, que curioseaban lo que podían. Los demás se- 
guían ocupados en sus faenas. El me la entregó, diciéndome: 

— No tiene usted más que echarla al agua, sujetándola por 
aquí me señaló el gancho — . Lo puede tener en la mano o 
colgarlo del borde. Suerte, que hoy es día de buena tirada. 

Yo cogí la red con cuidado y, agarrándola por el gancho, 
la eché al agua con suavidad. Todos se aproximaron y comen- 
zaron a animarme. Yo no necesitaba ánimos, porque me en- 
contraba decidido a halar para arriba todo lo que hubiera bajo 
la barca. 

Así pasó cerca de un cuarto de hora, y el agua sin rebullir. 

Juanón me dijo: 

La pesca no se puede tomar a pecho. Sería preferible, 
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señor, que cuelgue el gancho y se dedica a pasear mientras los 
peces pican, dándole una vueltecita de cuando en cuando. 

Me pareció bueno el cousejo y así lo hice. Ellos, poco a 
poco, se fueron retirando de 'la vera de mi sitio y tornando a 
sus ocupaciones. Yo me puse a dar paseitos a lo largo de la 
lancha, dejando pasar ratitos entre cada vez que me asomaba 
a vigilar. Me encontraba impaciente, a pesar que me había 
hecho promesa a mí mismo de retenerme los nervios y no dar 
pie a que los pescadores sacaran sonrisas maliciosas y disimu- 
ladas a costa de mi pellejo y de mi amor propio. 

En una de las ocasiones, que me paré un poco más de lo 
que lo venía haciendo, noté un ligero movimiento a flor de 
agua. Con cuidado, como había visto hacer a los pescadores, 
empecé a halar para arriba por ver lo que había caído en el 
anzuelo. Solté un grito de alegría. ¡Caramba, que era majo 
el mozo que había picado! Era una pieza que al pronto no 
columbré lo que era, pero José que se había acercado en cuan- 
to me oyó, exclamó: 

— ¡Caracoles! Ha pescado usted un bonito de los grandes. 
Como éste entran pocos en libra. Tire usted con cuidado, pero 
sin hacerlo aprisa. Es mejor cansarlo un poco. Primero un 
poco hacia arriba y luego dejarlo que colee bien. 

A la verdad, el bicho daba unas arremetidas que a no se- 
guir los dictados del patrón, se habría pegado andana en menos 
que canta un grillo. Yo lo tenía con medio cuerpo fuera del 
agua, y los papirotazos y las embestidas que daba hubieran 
hecho suficiente para que se hubiera soltado. Pero yo empecé 
a cansarlo, no levantándolo mucho de una vez, sino muy poco a 
poco. Los marineros se habían acercado a mí y me jaleaban 
con urbanidad y sin alzar mucho la voz. Yo no quería que 
ninguno me ayudara, porque quería todo el mérito de la pesca 
para mí. Poco, pero propio, pensaba. Estaba tan engolfado 
en aquello que no me daba cuenta de otra cosa. Por el peso se 
notaba respetable la pieza y por la vista también. Yo tenía los 
brazos tirantes sosteniendo la red a pulso con miedo de que 
se me fuera de las manos. 

— ¡Hale, don Carmelo! — me decía el Vivitos desde el ti- 
món — . A ver si en tierra se encuentra usted un bonito como ése. 

— Tire usted con parsimonia — me aconsejaba el patrón — . 
Es una pieza que no vale perderla. 

Yo no estaba dispuesto a ello, y más estando todos suspen- 
sos de la operación. Estaba sudando bien, yo creo que más de 
la excitación y de la tremolina que allí había que del esfuerzo 
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que estaba haciendo. El condenado pez pesaba, además lo suyo 
y estaba dispuesto a vender caro el pellejo. Pegaba unas cole- 
tadas al extremo de la tirante cuerda que milagro fuera que 
no acabara dando el estirón otra vez a su elemento. Se le veían 
los ojazos irritados y fijos en mí con una mirada casi huma- 
na, a fuerza de querer significar su desesperación. Hubo un 
momento que corrió por mi cuerpo un escalofrío al ver aque- 
llos ojos fijos, como buscando la razón de por qué y con qué 
derecho me atrevía yo a sacarlo del mar, su nido y su amor 
de toda la vida. Cerré los ojos y esperé. 

Cuando me pasó aquello, los abrí y seguí aguantando la 
red, a pesar de los chorros de sudor que me corrían por todo 
el cueipo. Me parecía larguísima la distancia desde él agua 
hasta el fondo de la barca, donde yo quería dejar a mi enfu- 
recido enemigo. Pero, poco a poco, yo iba recogiendo cuerda 
hasta que llegó un momento en que se cansó de dar volteretas 
al extremo de la red y se quedó algo quieto. 

José me dijo: 

— Ahora, ahora es el momento. ¡Hale, fuerte para arriba! 

Yo aproveché la ocasión y fin cogiendo cuerda con toda 
la presteza que pude. Nada más moverse, siguió mi enemigo 
reculando; pero ya estaba bien cansado, porque sus ramalazos 
no tenían comparación con los bufidos que pegó antes. Ya se 
movía mansurrón y acabado. Yo hilé lo poco que quedaba de 
cuerda y me eché para atrás en la barca. Siguiendo la dirección, 
pegó él un rebote en el borde y del salto tan tremendo que dió 
vino a caer en medio de la lancha, dando todavía unos cuan- 
tos botes que anunciaban que se le acababan los pellejos en 
un decir Jesús. 

Todos lanzaron un grito de alegría menos yo, porque a 
última hora me dió lástima del mozo que tan bravamente se 
había batido. Me había hecho pasar las negras y, ai fin, lo 
gané; pero sentía un resquemorcillo por dentro a causa de lo 
bien que se había portado y del sitio adonde tendría que ir 
a parar sin remedio. Me dije que ese era el destino de todos 
y que no había que darle vueltas al asunto. 

Era un pez tamaño para los que yo había visto pescar a los 
marineros, y lo había realizado ^yo solo, bien que advertido 
por José y sus compañeros. Pero ninguno había puesto el dedo 
meñique para alzarlo de la mar. En un segundo, el patrón lo 
arrancó del anzuelo y lo levantó en alto mostrándolo a todos. 
Ellos corearon con un hurra que a mí me sonó a un poco de 
guasa, aunque no paré mientes en ello. 
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A la verdad, si no yo, el botín se merecía que lo jalearan 
una y mil veces, porque era una pieza de las mejores que he 
visto en mi vida. Sin exagerar, llegaría a pesar unos quince 
kilos y era casi gigantesco. De cebado que estaba, llegaría a 
ser menos alargado de lo que suelen ser los bonitos. Tenía un 
tono sonrosado brillante por los centros, que venía a ser pali- 
ducho por los costados y la cola, arrancando lúcidos reflejos 
al sol que lo calentaba sobre cubierta. Yo, dejando fuera los 
anteriores pensamientos, no me cansaba de admirarlo, orgu- 
lloso de mi pequeña hazaña. 

Luego puso el patrón otra vez anzuelo a mi aparejo, y yo. 
bien decidido, arrojé por segunda vez en mi vida una red al 
agua. Con buenos intervalos que me ponían nervioso de an- 
siedad, llegué a pescar en unas tres horas ocho bonitos, dos 
congrios y un rico salmón. Los demás tampoco se habían que- 
dado a la zaga. Se conocía que en aquel lugar había un asen- 
tamiento o vivero, como ellos lo llaman. En el espacio que he 
dicho había entrado a bordo, aparte de lo pescado por mí. 
hasta un total de ciento cincuenta bonitos, con escaso porcen- 
taje de otra clase de fiambres. 

Yo estaba al cabo de ese tiempo, a causa del jaleo y el afán 
que ponía en la faena, que no podía con mi cuerpo. Por ser 
cosa nueva y no esperada, yo me puse todo entero en conse- 
guir buenas raciones, y aunque 9acaba él ánimo bien sazonado 
y contento, estaba baldado de los brazos, y los riñones los te- 
nía molidos, como se suele decir. 

Con mis once piezas en los tonéles de la alegría, me tendí 
en la cubierta a reponer un tanto las fuerzas, que las tenía 
bien gastadas, aunque el contento de aquella batalla reñida 
con los señores del mar me rezumaba por todos los poros del 
cuerpo. 

Los marineros seguían haciendo sus faenas de rutina, los 
más de ellos de una forma tan descansada como la que yo 
practicaba en aquellos momentos. José, sentado al cajón de en 
medio de la barca, se ocupaba en otear la lejanía, levantándose 
de cuando en cuando a echar una ojeada por ver si picaban 
en las redes. Cuando él veía que estaban a punto, daba una 
voz y ya los tenía a todos al lado, hasta aquellos que vigilaban 
los otros aparejos, y tiraban entre todos para arriba, siendo 
de contar los dimes y diretes y las exclamaciones que sacaban 
en cuanto daban con una buena pescada. 

La tarde se iba ya cuajando y haciéndose madurita. El 
sol había recorrido un buen trecho del cielo sin que una sola 
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nube le hubiera estorbado la andadura hasta el otro extremo. 

Con el paso del tiempo y habiendo ya descansado lo sufi- 
ciente, me entró otra vez Ja gana de la pesca y, arrimando 
bordada y con buen acopio de paciencia, me dispuse a aguan- 
tar todo lo que viniera mientras quedase un átomo de luz en 
el horizonte. De esta forma llegué a tener hasta veinte buenas 
piezas en total, entre las que sobresalía el bonito, que es de lo 
que se venía haciendo la costera. Había algunos otros de me- 
nor cuantía, pero que no por eso despreciables ni mucho me- 
nos. Los marineros, por su parte, me habían dejado a mis an- 
chas y se ocupaban de lo suyo. 

Ya el día se notaba cansado porque se nos iba a acostar. 
El sol fué perdiendo él color de tomate temprano que tenía 
en sus horas de mayor fuerza y se puso de un rubio trigueño 
que muy despacio volvió a encenderse sobre las aguas, ofre- 
ciéndonos una puesta que me hubiera gustado que nadie se 
hubiera perdido. Los marineros no hacían ningún caso, pero 
yo lo contemplaba admirando el arco iris que iba formando 
sobre las aguas y los cielos al despedirse hasta el día siguien- 
te, como si quisiera dejar un grato recuerdo de su estancia 
entre nosotros. 

Con la flojedad que había tomado últimamente, algunas 
nubezuelas se atrevieron a salir de no sé dónde y él las obse- 
quió coloreándolas con un vivo rosicler. Parecían rosas cárde- 
nas colgadas del ciélo por un maravilloso ilusionista que se 
hubiera entretenido en subirlas hasta las cumbres por un ca- 
pricho de fuerza y por una delicia de belleza. Por último, 
lanzando sus últimos destellos, se fué hundiendo lentamente 
en el mar, saludándonos con sus rojizos rayos finales. Nació 
el crepúsculo, frío rey del espacio después dél ardiente rey 
que lo había precedido. 

José se acercó a donde yo estaba, que era la proa de la 
lancha, cara al desaparecido sol y al solitario horizonte. 

— Hoy hemos hecho una pesca extraordinaria y me parece 
que no hace falta estar más tiempo para volver a tierra. ¿No 
le parece? 

Yo agradecí la pregunta porque me parecía que siendo el 
patrón el que mandara, no tenía que estar a la expensas de 
cualquier pasajero y que era razonable volver. Así que le con- 
testé: 

— Me parece de perlas. 

Era, en verdad, de esa manera, porque demonios que me 
hubiera enseñado en aquel momento, de perlas me habrían 
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parecido; tan repleto me encontraba de vistas y acontecidos. 

— ¿Está contento del día, señor Vargas? — me preguntó Ce- 
firón, que se había acercado sin que lo notáramos. 

— Supercontento — le contesté con el gesto amigable y el 
corazón satisfecho — . Creo que he hecho un debut que no 
está mal. 

— Ha hedió usted una entrada colosal — atinó el patrón . 
Varios señores han venido en ocasiones con nosotros y pocos 
han sacado el provecho que usted. Les faltaba constancia y se 
desanimaban en cuanto pasaba un ratito y no pescaban. Aquí, 
en la mar, la paciencia es la primera fuerza — terminó con un 
gesto tan sereno y confiado en sí como a pocos hombres les 
he visto en mi vida. 

Así son estos marineros: tranquilos, pacientes y resignados 
con la dura vida que llevan. En conjunto, conocen poco las 
alegrías; las desazones las tienen a la orden del día, y están 
más puestos en las fatigas de la vida que en la dulzura de los 
descansos. Cuando, con el paso del tiempo, he ido conocién- 
dolos mejor, he considerado su sencilla y fuerte fe en un por- 
venir más descansado que seguramente no lo esperan en este 
mundo. Aquí no tienen sino la dura brega de cada día y de 
cuando en cuando los esparcimientos que pueden tener con el 
vino y la mujer. Son duros, sencillos y primitivos; conocen su 
batallar en la vida y 'lo soportan con esa inagotable paciencia 
que sólo he conocido en los marineros y en los campesinos. 
Los dos están acostumbrados a luchar cada día con los ele- 
mentos, con la esperanza batiéndole siempre las paredes del 
corazón. Que no de otra cosa acertamos a vivir casi todos los 
que vivimos. 

A una voz del patrón ha girado el Vivitos el timón ponien- 
do proa a tierra. Un silencio grande se ha volcado sobre nos- 
otros. La tranquilidad del mar. y de la noche se ha colado por 
dentro de nuestros cuerpos. La barca, empujada por una leve 
ventolera, avanza sobre el agua rizosa, serena como nuestros 
corazones. Ya se ha acabado la pelea entre el hombre y el mai. 
Los aparejos han sido izados a bordo y ninguna pieza más 
volverá a conocer hoy la muerte a nuestras manos. Hay una 
golosa pereza de vivir y una quietud inmensa en la ternura 
azul con que nos vamos deslizando en busca de la tierra. 

Mario — dice José — , hoy es buen día y hemos colado 

bien; en algo se tiene que conocer. ¿Por qué no sacas la gui- 
tarra? 

Varias voces se unen a la del patrón, pidiéndoselo también. 
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— -Pero hoy no toco nada alegre — replica el mozo a los de- 
mandadores — . Tiene que ser cosa mediana. No tengo el humor 
de reír. 

— Como quieras — le contesta alguno — . El caso es que sal- 
ga algo que nos convenza. 

— ¿Y quién cantará? — pregunta Mario — . La gracia está 
en unir las dos cosas. 

— Yo lo haré, chico — le contesta el Vivitos — . íNo te pre- 
ocupes, que tendrás compañía. Lleva el timón tú — le dice a 
Sobas. 

Mario se mete dentro dél cajón de la lancha y sale a poco 
con la guitarra, envuelta con dos o tres dobleces en un paño 
fuerte de lona. El la trae sujeta con mimo entre los brazos, 
como si transportara a una mujer herniosa. Nos acercamos y 
formamos corro, pero no muy unidos. Parece como si cada 
uno no quisiera estar más que consigo mismo. 

El mozo, de pelo renegrido y Manquísima dentadura, era 
el tipo más andaluz que he visto en mi vida. Con hervores de 
gitano, me pensé. Delgado y fuerte, con la piel curtida como 
un cuero, tenía en todos los movimientos una gracia y un se- 
ñorío que no le había notado antes. Serio y parsimonioso, 
desnuda la guitarra y se sienta sobre uno de los cajones de 
pesca, empezando a pulsarla con estilo. A su lado se pone el 
Vivitos, con los ojos reidores cuajados de serenidad y con el 
gesto burlón huido de la boca. Todos estábamos llenos de 
atención queriendo palpar la donosa gracia del instrumento, 
pulsado por aquellas manos morenas. 

Yo soy andaluz neto y siento la guitarra como una cosa 
celestial y humanísima que nos ha sido regalada por algún 
maravilloso donante a los que habitamos esta tierra generosa. 
La he sentido siempre como una historia viejísima que nos 
nace de repente dentro de la sangre y cala en nosotros como 
una saeta dolorosa de magia y de hedhizo. Pero en aquella oca- 
sión, escalón de mi vida, la sentí como nunca. 

Mario empezó a pulsarla... ¿Con qué...? No sabría decir- 
lo. Cuando el rudo marinero empezó a arrancarle sonidos a la 
guitarra, ya no era él, era algo que se le había metido en los 
últimos entresijos de la sangre y como un chorro hirviente 
había fundido su ruda corteza de marinero, su ignorancia, su 
vida vulgar. Estaba en el centro de la barca con los ojos ex- 
trañísimos y apasionados fijos en la noche negra que nos en- 
volvía, como adorando algo lejano y misterioso que sólo él 
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veía. Estoy seguro de que no existíamos para él ni de que él 
sabía que era marinero ni de qué vientre de madre había na- 
cido. Parecía un sacerdote pagano oficiando una liturgia reli- 
giosa con todos los sentidos llenísimos de algo profundo y 
misterioso como la mar. en que navegábamos, con algo tan 
hondo y doloroso que penetraba en nosotros como una espada 
fría. 

Aquellos sonidos no tenían explicación posible- Se sentían 
y nada más. Estaban insertos en la guitarra y nacían de los 
dedos mágicos del mozo. Tenían aristas de lágrimas, vertientes 
de sollozos, paisajes de rosas marchitadas, poemas dolorosos 
de carne y de fuego... 

Yo no quería que el Vivitos cantara. Temía que se rom- 
piera algo, que el mar se encabritara, que la magia se rajara 
de pronto, como un globo que estalla. 

El mar, profundo como la sabiduría de un niño, se encor- 
vó como una caracola de sonidos para recoger la voz. La voz 
del Vivitos era de sabor ronco, de terciopelo desgarrado, con 
la letra melancólica de la petenera andaluza derramando sobre 
nosotros su tristeza de siglos. Me parecía que aquella tristeza 
mansa, dolorosísima y punzante, no había nacido entonces, 
no era obra de aquél momento, de aquel día, de aquel mari- 
nero, sino que traía cosas viejísimas y profundas, con un sa- 
bor de drama lento y nostálgico donde se quemaban todos los 
sueños de la raza. 

La letra honda, cautiva de la guitarra, seguía sus sonidos 
en aire como una niña a Ja que una vieja condujera por sen- 
deros de vida desconocidos para ella. 

Todos estábamos silenciosos, prendidos de aquello tan co- 
nocido y tan nuevo cada vez que lo escuchábamos. Yo no sa- 
bría decir el tiempo que estuvo el uno cantando y el otro 
acompañándolo Sólo sé que la noche se había espesado alre- 
dedor de nosotros y que entre el cielo y la tierra nos encon- 
trábamos con él alma prendida en las cuerdas de una guitarra 
y en la canción de un marinero. 

Cuando terminaron, un silencio ancho como el mar suce- 
dió. Ninguno dijimos una sola palabra. Pero aquel callar decía 
más que nada en el mundo. Un nudo de emoción me tenía 
suspendido y no sabía dónde tenía las manos, dónde la cabeza 
ni dónde el corazón. 

Mario, con una reposada lentitud, cogió el paño en que 
envolvía la guitarra, la acunó en él y, muy despacio, como si 
pesaran siglos sobre él, se dirigió al cajón de la barca y des- 
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apareció por él. El Vivitos, silencioso, se dirigió al timón, 
sustituyendo a Sebas. 

Ya habríamos avanzado bien, porque unas lucecitas, vi- 
niendo de las otras embarcaciones, se divisaban a lo lejos, 
dirigiéndonos todos al puerto. 

José cogió el faro de proa y empezó a hacer señales, a las 
que en seguida contestaron los otros. Sobre el mar, noche sin 
luna, se divisaba, bastante atrasada de nosotros, una fila irre- 
gular de luces que semejaban estrellas descendidas. 

— •Llegaremos un buen rato antes que ellos — me dijo José. 

— Sí — habló el contramaestre — , por lo menos les lleva- 
mos media hora de ventaja. Todavía nos queda un rato para 
llegar a tierra... 

No se habló más. Yo creo que la guitarra nos había quitado 
las ganas de hablar. Yo miraba mi pesca como algo descono- 
cido en que yo no hubiera tenido arte ni parte. Me parecía 
una cosa tan alejada de mí como las estrellas que tachonaban 
él cielo. 

Al fin, una línea de luces pareció crecer en él horizonte. 
Era él pueblo. Todos nos animamos, recapacitando en el resul- 
tado de la jornada. A mí me entró buena alegría en el corazón, 
que lo tenía desmadejado. Después del rato de embrujamiento 
que nos habían dado el Vivitos y Mario, parecíamos despertar 
de aquellas emociones agridulces. Yo pensaba en lo orgulloso 
que podría estar enseñando mi pesca al viejo cosario, y en la 
felicitación que me daría, porque, para un novato echarredes, 
se me antojaba que no estaba mal la cosecha. 

Al cabo de un rato dimos vista a la playa, en la que había 
poca gente, según se podía apreciar por el faro de situación. 
Pasamos la barra con mucha tranquilidad porque, aunque so- 
plaba un vientecillo regular, José no quiso izar más que el 
borriquete, habida cuenta de estar ya muy cerca dél puerto. 

En cuanto la barca estuvo ya muy cerca, como a tiro de 
voz o cosa así, las mujeres preguntaron a gritos: 

— ¡Patrón José! ¿Ha habido buena pesca? 

— De lo mejor — ahuecaba el patrón poniendo las manos 
en la boca en forma de trompeta. 

— -¿Y los otros? — seguían preguntando — . ¿Han sacado 
buena? 

— -No lo sé. No hemos pescado al lado; pero me parece que 
sí. Si no, habrían llegado más tarde. 

La barca, dando una embestida final, embarrancó al llegar. 
Entre un cotarro de mujeres charlatanas se encontraba Andrea 
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con varias muchachas. Fué ella la que primero se acercó a la 
lancha, seguida de las demás. 

— José — preguntó — , ¿qué tal se ha dado el día? 

— Estupendo — sonrió orgullosamente el patrón — . Hemos 
traído ración como pocas veces. El quiñón es de los mejores. 

Todos se aprestaron a ayudar a sacar la pesca de allí. Allí 
nada las exclamaciones de contento entre las mujeres y los cha- 
vales al ver 'la buena cogida del día. Había en la barca diez 
hombres, sin contarme a mí, y la familia de cada uno traía 
preparadas anchas cestas para llevar el pez de cada día a la 
plaza del mercado. Había allí un lugar destinado a cada pa- 
trón, donde se volcaba íntegra la pesca de cada lancha. En 
seguida venían los revendedores a comprar fresquita la mer- 
cancía y el arreglo se hacía en un periquete, pagándole al pa- 
trón de cada lancha en buena moneda. Al día siguiente éste 
hacía el reparto entre los marineros, dando a cada uno lo que 
era de justicia. Y a fe que pocos salieron quejosos de aquella 
ocasión, de pesca tan lucida. 

A poco empezaron a llegar las otras embarcaciones, habien- 
do allegado también una buena redada, aunque de piezas más 
pequeñas que las conseguidas por nosotros y en menor canti- 
dad. Vi que José tenía razón y que aquellos parajes tenían que 
estar demasiado explotados de ir un día y otro a surtirse toda 
la pesquería del pueblo. Había piezas numerosas, eso sí, pero 
algunas me parecieron tan chicas que pensé si valdría la pena 
de haberlas cogido. Se lo dije a José, pero éste me contestó que 
chico o grande todo entraba en el consumo y que lo que no se 
gastaba en estado natural era frito para escabeche en la fá- 
brica. 

En la playa, con alumbramiento de faroles porque la noche 
no tenía salidero de luna, se trabajaba con ¿hinco. Todo se 
volvía trajinar sacando piezas de las lanchas y volcándolas en 
las cestas. Las mujeres no dejaban de parlotear mientras tra- 
bajaban, formando un guirigay de mil demonios, que hubiera 
vuelto tarumba a cualquiera. Los chiquillos correteaban por 
la playa metiendo las narices en todas partes y pegándose a 
nosotros para oírnos comentar los azares de la jornada, que en 
verdad había estado caliente y sabrosilla. 

Ya aquella noche no nos paramos en la taberna de Casia- 
no, que se había acercado a saludamos, felicitándonos por el 
éxito conseguido. Mi pesca la habían echado en un cestón apar- 
te que me buscó José, encargando de ella a uno de los chavales 
más crecidos, con indicación expresa de llevarla a la posada de 
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doña Frasca. Me extrañó no ver por allí a Garciangúlez, pero 
el tabernero — a quien pregunté por él — me dijo que aquella 
tarde se fué a Tarifa y que volvería a Rubiercos al día siguien- 
te por la mañana. 

Aquella noche ya tenía poco que ver. Tomamos el camino 
hacia el pueblo, recordando las fatigas y las alegrías de mi 
debut y comentando cada cual a su placer todos los incidentes. 
Yo estaba tan cansado, que tenía hormiguillo por todo el cuer- 
po. Había sido a la sazón uno de los que más habían bregado 
por mor de conseguir buena redada en aquel mi primer día 
marinero. Los demás marchaban tan cachiparejos como si en 
su vida hubieran dado golpe. 

Cuando llegamos a la entrada del pueblo, ál igual que el 
día antes, quiso José acompañarme, pero yo le convencí de que 
no era necesario. De manera que lo más ligero que me per- 
mitían las fatigas del día, me largué presto al descanso. En- 
filé la calle Real, que estaba bien tranquila a aquella avanzada 
hora pueblerina de las diez. Había abierto algún que otro es- 
tablecimiento, detrás de cuyas puertas se notaba el ratillo de 
tertulia que acostumbraban a echar todos los rubierqueses en 
la hora prima de la cena, antes de irse a comer y dormir. 

Cuando llegué a la posada, me recibió doña Frasca con al- 
borozo sorprendido, parlando como una cotorra, al tiempo que 
me señalaba la repleta cesta que por orden del patrón me ha- 
bía traído el mozuelo. Yo acogí con satisfacción sus dimes y 
diretes, sin darle carrete en la conversación — que si no me 
daban allí las doce de la noche — 9 mientras cenaba en un 
soplo. 

Estaba tan cansado de las emociones del día, que en to- 
mando el último bocado y con dolor de corazón de la meso- 
nera, que tenía hartas ganas de palique, me fui a reposar para 
estar bien fresco a la mañana siguiente. Pensaba dedicarla a 
un sabroso conocimiento del pueblo, en la confianza de que me 
serviría de guía el viejo Garciangúlez, que por aquellas horas 
habría llegado a Rubiercos, pueblo serrano y marinero por ex- 
celencia. 

* * * 

Como había pensado, al día siguiente, alrededor de las once, 
ya estaba el viejo cosario en la posada descargando las mohí- 
nas cabalgaduras y con buena disposición para ir repartiendo 
los bultos, enseñarme de paso la gente más curiosa y pinto- 
resca del pueblo. 
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— Don Carmelo, se (pensará usted — me dijo después de dar- 
me enhorabuena por la mollada pesca del día anterior — que 
aquí en los puebJecieos de poco bordo no hay gente tan digna 
de verse como en las capitales más encopetadas. Pero tendrá 
usted ocasión de ver y tratar gente que no cede un pelo a cual- 
quiera de las más interesantes. 

— Nunca he creído eso, amigo Garciangúlez — le contesté — . 
Siempre he sabido que en pueblos pequeños puede haber per- 
sonas que por su carácter, su hombría de bien o las rarezas 
de sus dichos y hechos podrían figurar como tipos muy curio- 
sos de ver y conocer. 

El pareció satisfecho de mi respuesta, porque no dijo una 
palabra más, sino que se dispuso para la marcha. Llevaba aquel 
día pocos encargos, tres o cuatro bultos a lo más, y yo le ayudé 
a llevarlos, a pesar de que él se oponía diciendo que tenía tiem- 
po de entregarlos en todo el día y que no le costaba trabajo 
volver otra vez a la posada a recogerlos para hacer nueva en- 
trega. 

Pero a mí aquello no me convenía. Me interesaba cogerlo 
por mi cuenta y no dejarlo en paz hasta que me hubiera sa- 
tisfecho la curiosidad sobre lo mejor del pueblo, ya fueran per- 
sonas o cosas. De manera que cogí un bulto regular de tamaño 
y de peso y él cogió dos más pequeños. Y de allí, tras despe- 
dirnos hasta d mediodía de doña Frasca, nos seguimos ade- 
lante por la calle Real, en dirección a la tienda de la señora 
Magdalena, que se encontraba ál final de la calle, haciendo es- 
quina. 

— La señora Magdalena — me contó el viejo en cuanto sa- 
limos de ‘la posada — es madre de José y una de las mujeres 
más curiosas de Rubiercos. Por lo que se ve, no le cabe en él 
pellejo 'la sabiduría que dice tener. Se dedica, además de llevar 
la tienda, a las faenas de echar las cartas, predecir malos vien- 
tos, charlar con ademanes misteriosos y ganarse de camino unas 
perras embobando a las mujeres que van a consultarla. Que si 
el hijo que tendrán será chico o chica, que si les saldrá buen 
marido o se quedarán a peinar a Santa Catalina, que si ten- 
drán alguna suerte o desgracia próxima... En fin, que la buena 
señora pone los ojos en blanco y empieza a soltar cosas ho- 
rribles, amenazando con desgracias y males sin cuento a todo 
bicho viviente. Así se lleva un buen rato, hasta que consigue 
tener metida a la gente en un puño. Cuando lo ha conseguido, 
todo el cielo negro que era su futuro, empieza a aclararse cada 
vez más, y rara es la ocasión en que no se vuelve todo de color 
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de rosa. Milagro será que entonces no salgan serafines a ben- 
decir a la gente que la consulta. 

— Y a José, ¿qué le parece esto? 

— El se ríe como un bendito — a pesar de lo serio que es — 
cuando le escucha decir el futuro a la gente y le hace que lle- 
ven un amuleto para preservarse de los malos demonios, que 
buenos no hay. A veces, cuando la vieja carga la mano en las 
desdichas que anuncia, se pone preocupado. Pero, ¡ca! , en cuan- 
to se le acaban las cosas malas, empieza a largar cosas buenas 
y rara es la moza o la vieja que no sale contenta de la tienda, 
haciéndose lenguas de lo que sabe la señora Magdalena, de 
que si ha sido muy desgraciada en su vida, de que si no le va 
bien en la tienda, de que si hay que socorrerla, de que si cuan- 
do se ve entrar tan buen porvenir no importa unas pesetas más 
o menos... En una palabra, que la astuta señora Magdalena cada 
día va guardando más ahorros, a fuerza de quejumbar y de 
decir que la vida está cada vez más cara y de que siente en- 
vidia de 'las que van a pedirle consejo y a echarle cartas, a 
causa del buen futuro que se les presenta... 

— ¿Y no se encuentra quien no se crea todas esas cosas que 
inventa? 

— Sí que hay gente que no la cree y que se burla de ella, o 
sencillamente no la toma en cuenta. Entre ella, la parte más 
culta del pueblo, que se sonríe muy finamente cada vez que oye 
hablar de las profecías de la señora Magdalena. El que se mues- 
tra más escandalizado es don Teodosio, el boticario, que cada 
vez que se entera de algo se lleva las manos a la cabeza y pien- 
sa cuándo esta buena mujer dejará de decir disparates a dies- 
tro y siniestro... 

— Pero a ella buenos cuartos le da. 

— Eso sí. No hay quien se la pueda comparar en eso de dar 
a la gente gato por liebre. Ni Braulio el carnicero con él peso 
amañado, ni la Bernarda echando agua a la leche, ni el Zo- 
cato remendando calzado con suela que ha dado varias veces 
la vuelta al mundo, le llegan ál talón a la señora Magdalena. 
Tiene un pico de oro y una habilidad sacacuartos que me río 
yo del ministro de Hacienda y del recaudador de contribucio- 
nes. Al primero le da veinte vueltas y con él segundo no tiene 
ni para empezar. 

Aquello se estaba poniendo bien. Habíamos llegado al final 
de la calle y en la parte izquierda y formando esquina se veía 
una puertecilla con las dos hojas abiertas y encima un letrero 
que decía: El Pájaro de Oro . Era la tienda de la señora Mag- 
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dalena. Tenía un escalón alto para subir, que traspusimos, guia- 
do yo por Garciangúlez. La tienda se encontraba sola en aquél 
momento. 

Engañaba a primera vista a causa de la puerta tan chica, 
porque aunque tenía los techos bajos era bien espaciosa. Se co- 
nocía que la dueña era mujer bien aprovechada, porque tenía 
bien surtido el negocio. El mostrador de lisa madera iba de 
extremo a extremo, dejando buen espacio para el público y es- 
casísimo para contener tanto artículo como se veía allí. Todo 
lo que podía necesitar un pueblo rústico como Rubiercos se en- 
contraba entre aquellas cuatro paredes: ristras de ajos, gran- 
des trozos de bacalao, seretes de higos, huevos, sartenes, can- 
cioneros, escobas, cajones de tocino metido en sal, rollos de 
cables por los suelos y sobre todo cosas de pesca: anzuelos y 
cañas, con buenas cestas de raba. 

En el ambiente, tan terriblemente enrarecido que sólo po- 
día soportarlo una persona bien acostumbrada, se notaba, sin 
embargo, un olor fino de especias, que al poco de estar allí le 
hacía a uno sentirse con agrado. Grandes ramas de cantueso y 
mejorana llenaban el aire con su penetrante aroma, ganando a 
todos los demás olores, que con fuerza querían infundirse en el 
olfato, sin conseguirlo. 

— ¡Ah de la casa! — gritó el cosario, dando una puñada 
en el mostrador y descargando sobre él uno de los bultos que 
traía. 

Se oyó trastear adentro un poco y en seguida apareció la 
señora Magdalena. Era una mujer bien entrada en carnes, que 
tendría alrededor de los sesenta años. Vestía toda de negro 
— como es corriente en las mujeres de edad — y llevaba por la 
cabeza el pañuelo que acostumbran a colocarse todas las mu- 
jeres de Rubiercos, sean jóvenes o viejas, solteras o casadas. 
Tenía unos ojillos fisgones a los que pocas cosas se le escapa- 
rían, estoy seguro de ello, y una expresión zalamera en la cara 
que acababa por resultar desagradable. 

— Buenos días, señores — dijo, contestando a nuestro salu- 
do, mientras me observaba con disimulo — . Dichosos los ojos 
que le ven, señor Garciangúlez. ¿Me ha traído usted mi en- 
carguito? 

— Sí, señora Magdalena — respondió el cosario — . Ahí lo 
tiene usted. — Y señaló el bulto que había dejado encima del 
mostrador. 

La tendera, sin perder un minuto, lo desenlió y sacó una 
docena de refajos para las mozas, cada uno de ellos de un tono 
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diferente. Sus manos, hábiles, le dieron vueltas por todos lados, 
no dejando trozo de todos y de cada uno de ellos sin mirar y re- 
mirar. Seguro estoy de que en aquellos cortos momentos fijó 
la calidad, la duración, las facilidades de venta, el negocio que 
podría hacer con ellos y cuánto de provecho y de importancia 
podría tener aquello para el engordamiento de la tienda. Sus 
ojillos y sus manos no pararon un momento durante el tiempo 
dél examen. 

— Bien — dijo por fin a Garciangúlez, que la miraba con un 
poco de chufla — . No es lo que yo quería, ni mucho menos; pero 
por no hacerle volver la mercancía a mi prima, tendré que 
quedarme con ella. 

Se le veía, sin embargo, que estaba satisfecha de la com- 
pra, y que por no decir nunca a la primera que sí, era capaz 
de cortarse un dedo. Pero el viejo, que la conocía como na- 
die, le respondió: 

Si es por eso, señora Magdalena, no tiene usted que pre- 
ocuparse ni un cachito así. Yo, de mi'l amores, cojo otra vez 
los refajos y se los devuélvo a su prima de usted. Ya sabe — dijo 
socarrón que yo por hacerle un favor soy capaz de todo. 

Pero se tropezaba con una buena replicadora. La tendera 
se sonrió con una mueca hipócrita y contestó: 

—Muchas gracias, amigo mío, yo se lo agradezco como si 
lo hiciera. Me quedaré con ellos por no hacerle un feo a mi 
prima, que ha sido la que los ha elegido. Pero no me gusta ni 
el color ni el tamaño. 

Bueno, señora Magdalena — dijo el cosario con voz fuerte 
y ya cargado con tanto cuento — : ¿Se va usted a quedar con 
ellos, sí o no? 

¡Huy, amigo Garciangúlez! ¡Qué genio tiene usted! — la 
vieja hablaba con melosidad zalamera, que desagradaba enor- 
memente — . A usted no se le posa encima ni una mosca. 

A todo esto tendría la curiosidad picada por saber quién 
era yo, porque no dejaba de echarme disimuladas ojeadas de 
cuando en cuando. A mí al principio me divertía aquello, pero 
cuando se puso tan pesada, tenía más ganas de irme que de 
otra cosa. El viejo no decía sobre mí ni una palabra, y la vieja, 
en cuanto vió que no sacaría nada en limpio de aquella ma- 
nera, cambió de táctica, dirigiéndose a mí con su amabilidad 
retocada de empacho. 

¿El señor es forastero? — la pregunta era de aguante. 

— Sí, señora; vine anteayer — le contesté con la mayor co- 
rrección. 
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— Pues el pueblo es pequeño, y a pesar de eso no he tenido 

el gusto de verlo. ^ , 

Es que ayer estuve de pesca todo eíl día. Me llevo José 

en su barca desde por la mañana temprano. 

¡Ah!, ¿sí?— 4a vieja apretó la boca — . Me extraña que 

mi hijo no me haya dicho nada. Claro que no es muy hablador 
que digamos. Pero, con todo, podría haberme dicho algo. No 
me habla siquiera de la Andrea. 

— ¿Conque no le habla a usted de su futura nuera?— pre- 
guntó el viejo con malicia — . Es raro, porque José tendrá que 
casarse pronto. Yo calculo que para San Antón 

— Eso será o serón — habló la vieja, incisiva, desaparecien- 
do su melosidad — . A mi José no lo pesca ninguna pobretona. 
Cuartos yo le dejaré al morirme y no quiero que vayan a pa- 
rar a manos de cualquiera. 

Yo no entendía mucho de aquello ni había oído hablar, pero 
se veía a la legua las ganas que 'la tendera tenía de casar a su 
hijo con la Andrea. Habían empezado con indiscreción delan- 
te de mí, y hasta luego que el cosario me enteró del caso, no 
cogí partida de aquella conversación 

Se conoce que la señora Magdalena, de pobre como un dia- 
blo que era, había agenciado en aquella tienduca durante más 
de treinta años una fortunita que, al decir de los enterados, no 
bajaría de los doscientos mil reales. Todo a pesar de sus con- 
tinuas quejumbres y lamentaciones de que perdía dinero y de 
que la tienda daba únicamente para medio ir tirando Se le 
había metido en la cabeza casar a su hijo con la Flora, una 
muchacha no mal parecida, pero tan pava y tan sosa que no le 
entraba por el ojo ni al más enamorado. Era hija de uno de 
los terratenientes del pueblo y aportaría buenos cuartos de 
dote. Pero José se había encandilado por su cuenta con la An- 
drea, aquella mozuela que vimos en la playa, que, al decir del 
viejo, valía cien veces más que la otra, en razón de lo dispues- 
ta, trabajadora y buena muchacha que era. Era hija de un jor- 
nalero y sólo podría llevar de dote su persona y poca cosa más, 
pero al novio le placía la chica lo que no está en los escritos. 

Y ése era el problema que se le había bandeado a la se- 
ñora Magdalena. Ella no apetecía nada el noviazgo, pero don- 
de las dan las toman, y no había fuerza en el mundo capaz de 
apartar a los dos mozos de su querencia. Pero la vieja cavi- 
laba lo suyo, y en sus conjuros y zambombas y en las discu- 
siones que se tiraba con el hijo no hacía otra cosa que predecir 
males sin cuento a la pareja si algún día llegaba a unirse. 
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De manera que así le había sentado la pregunta del cosa- 
río. Pero al pronto se dominó y no dijo una palabra más de 
aquello. Recogió los refajos y los puso bien a la vista del pú- 
blico, pagando los portes a continuación a Garciangúlez. Se me 
ofreció «para cualquier cosa que necesite el señor, que ya sabe 
que aquí en el pueblo somos todos serviciales y que el señor 
no tiene más que pedir una cosa para que ya sea hecha»... 

Cuando nos estábamos despidiendo entró una mozuela — que 
tendría unos dieciocho o veinte años cuando más — , y que con 
ademanes nerviosos se acercó a la vieja y le dijo algo al oído. 
Esta dijo que sí y le hizo señas de que aguardara un momento, 
viniéndose luego a hablarnos en voz baja: 

— -Esta chica, que es la Zoililla, hija de la Zoila, la del es- 
tanco — rae explicó a mí — , viene a consultarme a las cartas lo 
corriente en gente moza: amoríos. Si tienen ustedes interés en 
ver cómo le echo las cartas y le saco fetén el futuro, cuando 
yo me haya metido dentro con ella pueden pasar a la trastien- 
da, que está pegada a la habitación de la consulta, y por me- 
dio de un cuadro, detrás del que hay un boquetillo en la pared, 
podrán ustedes asistir a la consulta. 

La vieja me miró a mí como preguntándome. Yo le contesté: 
— Sí que tengo curiosidad por vería echar las cartas. Hare- 
mos lo que usted dice. 

Ella hizo una mueca de satisfacción, nos dirigió una mira- 
da de inteligencia y acercándose a la muchacha le habló: 

— Vamos, Zoililla, pasa. 

La moza estaba aturullada y nos contemplaba con ojos de 
sospecha, preguntándose sin duda lo que nos había dicho la 
tendera. Esta se dirigió a nosotros y nos espetó en voz alta: 
— Adiós, señores. Muy buenas tardes y hasta la vuelta. Siem- 
pre que quieran ustedes volver, aquí me encontrarán dispuesta 
a servirles. — Y se metió adentro con la Zoililla. 

A mí no me parecía muy de ley enterarme de cosas que no 
me importaban, y menos de 'los tejemanejes amorosos de una 
mocosuela, que santas y buenas sean todas, pero que poco in- 
terés acostumbran a tener para los que hemos pasado la pri- 
mera mocedad. Pero al mismo tiempo tanto me había hablado 
el cosario de la fama como echadora de cartas de la señora 
Magdalena, que yo tenía la curiosidad picada por verla entrar 
en funciones. El viejo se sonrió y me dijo bajito: 

— Verá usted una cosa curiosa. En sí no es nada, pero el 
aparato que le pone la señora Magdalena para engatusar a la 
gente es digno de verse. Venga por aquí. 
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Traspasamos el mostrador y nos colamos en la trastienda. 
Estaba aquello algo oscuro y lo que se veía era a causa de un 
ventanuco pequeño que daba a un patinillo. Había allí unas 
cuantas sillas y una mesa grande en el centro, un espejo regu- 
lar de tamaño en uno de los testeros y en el otro varios cuadros 
con fotografías amarillentas, que si no tenían cincuenta años 
muy pocos le faltaban. 

El viejo se dirigió a uno de ellos, que representaba un hom- 
bre de unos setenta años, con el pelo casi totalmente blanco, bar- 
ba y bigotes abundantes y una cara adusta que imponia res- 
peto. Descolgólo con cuidado y dejó ver un rayuelo de luz que 
se filtraba de la habitación vecina. Miró un momento y en se- 
guida me hizo señas de que lo hiciera yo. 

La otra sala, más grande que aquella en que estábamos, se 
hallaba iluminada únicamente por la luz de un velón que ha- 
bía encima de una estufilla cubierta por un paño negro. A cada 
costado de ella estaban sentadas dos personas: la señora Mag- 
dalena en el lado más sombrío y la Zoililla en el más claro. 

Aquella habitación estaba dispuesta como una sala de muer- 
tos. Colgaduras negras en las paredes, una gran alfombra del 
mismo color (luego supe que la tendera había sudado tinta 
para teñirla, porque fue de color corriente), caracolas grandes 
colgadas de cada lado, que habían sido blancas y que la astuta 
vieja había pintado con una cruz negra en el centro ; cachiva- 
ches por todas partes, porque hasta del techo se veía suspen- 
dida una máscara de color oscuro con una mueca burlona entre 
los labios; en fin, una colección completa de las cosas más dis- 
pares, todo con el solo objeto de que al entrar uno allí se le 
pusieran fríos los ánimos y no hubiese Dios que se resistiese 
a soltar la peseta o el duro, que era lo que buscaba la vieja. 

A la verdad, la señora Magdalena, con el pañolón negro por 
la cabeza, la oscura sala llena de tiestos con signos raros, la 
mesilla cubierta hasta el suelo con el manto negro, hacía que 
aquello tuviera un aspecto que impresionaba bastante, en razón 
de la mente sencilla de los lugareños. Y a fe, creo yo, que más 
de uno con mucha sabihondez se habría quedado más que cor- 
tado si hubiera entrado allí sin que lo hubieran prevenido 
antes. 

A todo esto la vieja no paraba. Farfullaba unas misteriosas 
letanías, de las que no pude coger ni una palabra, pero que 
venían conformes con el aspecto sombrío del cuarto. Largaba 
luego como una serie de lamentaciones, que ponían nerviosa a 
la muchacha, haciendo que se retorciera en su asiento, como si 
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le estuvieran haciendo cosquillas en las plantas de los pies. 
Abría mucho los ojos contemplando el consabido globo de cris- 
tal lleno de agua que tenía puesto la pitonisa encima de la mesa. 
A la luz cambiante del velón aparecían misteriosas figuras so- 
bre los lados del cacharro, que la chica interpretaba a su gus- 
to, aunque por la cara que ponía, miedo y preocupación era 
lo único que venía sacando en limpio. 

La tendera se estuvo lo menos tres minutos camelándose a 
la chicuéla con estas letanías y estudiando el globo en todas 
las posturas imaginables. Sacó luego una baraja de cartas (no 
podía faltar) y las extendió encima de la mesa con mucha par- 
simonia y dándole misterio a la cosa. 

— Hace cinco días que te has peleado con tu novio — dijo 
al sacar una carta. (Aquello lo sabía todo el pueblo.) Sin em- 
bargo, la muchacha, atragantada con la emoción y apretando 
las manos, dijo que sí, medio ahogándose. 

— Es muy posible que dentro de poco se celebre en el pue- 
blo una fiesta, en la que te sacará a bailar un hombre al que 
no hayas visto hasta ahora. Ese honíbre desconocido te lleva- 
rá lejos. 

— ¿ Adonde? — 'preguntó la Zoililla con un hilo de voz, más 
muerta que viva. 

— Muy lejos — contestó la vieja con voz misteriosa y seria 
como un palo — . Es un hombre que te hará conocer cosas muy 
bonitas y tan raras que nunca las habrás visto en tu vida. Es 
un hombre que se ha cruzado ya en tu destino. 

— ¿Cuándo? — la chica abría unos ojos como puños. 

— Hace muy poco tiempo, pero tú estabas en la luna dijo 
la vieja, colérica — . Ese hombre, si no te muestras a él y te 
haces valer, no te hará ningún caso y lo perderás todo. Es un 
viajero poderoso. 

Comprendí por aquello de viajero y lo demás que se refe- 
ría a mí. La ladina vieja aprovechaba por lo visto todas las 
circunstancias para influir y dominar sin comprometerse lo más 
mínimo a aquella gente sencilla, enredando los hechos reales 
con otros que fraguaba a voluntad y a última hora sin soltar 
prenda. 

— Y ese hombre, ¿quién es? — preguntó la moza, que esta- 
ba más asustada y patidifusa que contenta por la suerte que se 
le venía encima. 

La vieja había seguido extendiendo las cartas encima de la 
mesa y mirando de cuando en cuando el globo de cristal, como 
si allí estuviera él nudo del enjuague que se traía entre manos. 
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— Señora Magdalena. Y de lo de Fermín, ¿qué dice el des- 
tino? 

— El destino está ahora muy callado con Fermín. Voy a ver 
si sale algo — replicó la tendera remirando el globo y las cartas 
y esforzándose en inventar — . Tú no deberás hacer caso a tu 
antiguo novio, porque él sería tu perdición. Es un hombre que 
te hará desgraciada en cuanto menos te lo pienses. Te hará 
desgraciada en un periquete si te acostumbras a salir sola con 
él por la noche a la puerta de tu casa. 

Aquello era una novedad en el pueblo, por lo visto. La vie- 
ja se quedó unos momentos como traspuesta, fingiendo que in- 
terrogaba al destino. La muchacha la miraba tímida y medro- 
sa, sin tener ánimos apenas para otra cosa que para mirar a 
la adivinadora con sus redondos ojos de gacela. 

— Por hoy nada más — dijo la vieja, volviéndose del cuento 
que se traía — . La comunicación con el más allá se ha roto. 
Son ocho reales. 

— Señora Magdalena, sólo traigo seis. 

La vieja se descompuso ante la tomadura de pelo. Pronto 
se la había devuelto la moza. 

— Habráse visto la frescura. Es natural. Así hoy se me han 
resistido las fuerzas del «más allá. Seguramente han adivinado 
que no traerías completo el dinero de ía consulta. 

— Otro día le traeré lo que falta. 

i Qué otro día ni qué porra! — exclamó la vieja, encole- 
rizada . Eso acostumbráis hacer siempre. Vienen ustedes casi 
lloriqueando a consolarse en la sagrada fuente de la sabidu- 
ría, de la que no soy más que una humilde portadora, y encima 
salen ustedes con el cuento de que no tienen para pagar. Cuan- 
do vuelvas otra vez cuida de traer los cuartos enteros. 

Sí, señora — dijo la Zoililla, levantándose ya más tran- 
quila después del sermón — . Adiós, buenas tardes. 

Buenas tardes — le contestó la señora Magdalena, todavía 
enfurruñada por el chasco y acompañándola hasta la puerta, 
mientras disimulaba una mueca de satisfacción al guardarse el 
precio de la consulta en el delantal. 

Yo me retiré «del observatorio un poco chasqueado de lo 
que había visto, aunque no esperaba tampoco demasiada cosa 
de la vieja adivinadora. Así que creí que lo mejor era poner 
al mal tiempo buena cara. El viejo Garciangúlez se estuvo sen- 
tado todo el rato en un sillón imaginando la escena, porque 
seguramente conocía ya las artimañas de la señora Magdalena 
mejor que el camino de la serranía que tan trajinado se tenía. 
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Cuando terminó aquello se levantó y se sonrió un poco triste- 
mente, diciéndome: 

. T~ Ya ve - Lo < l ue hace el poco conocimiento. Ya conoce us- 
ted Jos pueblos. Donde no exista el entendimiento, ponga us- 
ted barreras a la credulidad de la gente. Todo será en balde. 
Se tragara las ruedas de molino con más facilidad que el pan 
nuestro de cada día. 1 

Nos salimos de allí, despidiéndonos en un santiamén de la 
vruda y dándole rápido las gracias, con lo que se quedó algo 
cortada, poique esperaría por lo menos, si no unas pesetas, sí 
algún que otro cumplido por la buena amistad que tenía con 

f mas a , a y lo donosamente que emperijaba cuentos a todos 
los que iban a saber su futuro. 

Nos dirigimos de allí a la botica de el Parecido , sobrenom- 
bre que aplicaban a don Teodosio, el boticario del lugar. Yo 
iba 'hedió un mar de pensamientos. Si por un lado no tenía 
mas remedio que darle la razón a Garciangúlez, por otro había 
cafe t/' U C me rasca ^ a ca ^ eza y no me dejaba poner paz en el 

Yo consideraba la sencillez de aquella gente en compa- 
racion con la malicia y el saber que hay en las grandes ciu- 

es. s verdad, hay aquí analfabetismo a carretadas. Pero 
¿son mejores las gentes entendidas de la ciudad? Allí conocen 
mas, saben mas, no hay quien les engañe. Pero, al mismo tiem- 
po, yo las noto como gastadas. La capacidad de ilusión que tie- 
ne la gente de aquí me parece mayor que la de aquella que 
sabe exactamente los límites de las cosas. En estos sitios son 
ingenuos sin llegar a ser estúpidos y es consecuencia de no te- 
ner cultivado el espíritu, porque yo veo que muchos tienen una 
inteligencia natural y un sentido de la vida que para sí quisie- 
ran muchos entendidos. Los sentimientos que demuestran indi- 
can una pura salud del corazón, salvo, cosa lógica, casos como 
el de la señora Magdalena, que forman en verdad excepciones 
y que no dicen, al fin y a la postre, sino que aquí, como en 
tocias partes, cuecen habas. 

Calentada la cabeza con estos pensamientos, nos habíamos 
acercado casi sin decir palabra ni darme cuenta a la botica de 
don, leodosio. La puerta era demasiado ancha para un estable- 
cimiento de este tipo y la sala de despacho demasiado grande, 
por lo que se la notaba destartalada, habiendo también un poco 
de abandono en su aspecto. El mostrador llegaba hasta el fon- 
do y era de madera pintada de un suave color gris, que hacía 
juego con el color de las estanterías, que eran también del 
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mismo tono. Había unas cuantas abarrotadas de frascos y po- 
tingues, pero la mitad o quizá más estaban vacías. 

Don Teodosio estaba sentado detrás del mostrador leyendo 
una revista, que abandonó en cuanto entramos nosotros, po- 
niéndose de pie. Era un hombre gordísimo, hasta parecer casi 
redondo, que tendría sus cincuenta años bien llevados y unos 
bigotazos que le caían lacios a los lados de la boca. Era muy 
bajito y tenía una cabeza muy grande y facciones muy pro- 
nunciadas, de modo que inspiraba gran respeto en cuanto no 
se le conocía y se le veía sentado. Una vez tratado y de pie, 
era cosa muy diferente. Sus ojillos negros brillaban a través de 
unas gafas de modelo anticuado, mientras nos saludaba muy 
cortésmente. 

Garciangúlez le explicó en dos palabras quién era yo, qué 
había -hecho y a qué venía. 

— Bien venido, bien venido, señor Vargas — me dijo estre- 
chándome calurosamente la mano entre las dos suyas — . Yo y 
toda mi casa está a su entera disposición. Tiene usted que ve- 
nir a comer un día con nosotros. 

Yo le agradecí su ofrecimiento lo mejor que supe, prome- 
tiéndole ir un día a comer con él y doña Eufrasia, su distin- 
guida consorte. En aquel momento no se encontraba en la casa, 
por haber tenido que asistir a la iglesia a no sé que acto re- 
ligioso. 

El cosario sacó un paquete que traía para él y don Teodo- 
sio lo desenvolvió, sacando botes de medicina, que fué colo- 
cando estratégicamente en los estantes, para que el pueblo se 
diera cuenta de que la farmacia se encontraba espléndidamen- 
te surtida, según quiso hacerme creer y yo convine con él. 

— Señor Vargas — me dijo, una vez terminada la colocación 
de los mejunjes — , mi esposa y yo tendremos un inmenso pla- 
cer en recibirle en nuestra humilde morada. Aquí en Rubiercos 
se recibe poca gente culta y distinguida como usted. — Una som- 
bra de tristeza veló sus ojos chiquitillos y un corto suspiro sa- 
lió de su pecho esforzado. 

Yo no sabía dónde ponerme. Que aquel buen señor me tra- 
tara de semejante manera era más de lo que yo podía imagi- 
nar. Todo lo culto y distinguido que él quisiera, pero que no 
me soltara aquellas andanadas de frases, porque soy un poco 
de garganta chica y no acostumbro al incienso, porque he oído 
decir que es malo para el pecho y para la cabeza. Pero no paró 
ahí la cosa. 

— Cuando viene algún forastero o se asienta en el pueblo 
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alguien de fuste, en seguida viene aquí y nos hacemos amigos 
— agregó, esponjándose lo suyo — . A veces voy yo mismo a 
ofrecerme a él, porque me gusta que reciban del pueblo buena 
impresión por su cultura y buena crianza. 

Aquí había variado la andanada, atizándose él la tufarada 
de incienso que, al parecer, no le sentaba mal, por la cara de 
satisfacción que ponía. Yo sonreí un tanto. A aquel buen señor 
se le notaba el flaco desde una legua. Milagro me parecía no 
habérmelo calado desde mi arribada al pueblo, porque el tufo 
de graciosa vanidad que despedía tenía que doblar al pico 
más serio de Sierra Morena. 

En aquél momento entró uno en la botica y le tendió una 
receta a don Teodosio, que la cogió con cierta disimulada 
desazón, descomponiéndosele el rostro mientras la leía. El que 
’la traía era un mozancón de unos veinticinco años, con expre- 
sión de tarugo y ojos entornados que no hacían más que ob- 
servar al boticario con cierta socarronería 

— Verá usted, querido Marcial — dijo éste con exagerada 
amabilidad y sonriendo de oreja a oreja — , precisamente este 
medicamento 'lo estamos esperando, tanto que yo creía que mi 
amigo el señor Garciangúlez, aquí presente — hizo una ligera 
inclinación en dirección a nosotros — , lo traía en la remesa de 
medicina que acabo de recibir de los Laboratorios Rodríguez 
y Compañía, la firma más importante de la capital en cuestión 
de medicinas. Pero no ha sido posible que me manden, porque 
sólo tienen una escasa reserva de él y lo han destinado a la 
capital. Pero se están ocupando de fabricarlo a toda prisa. Por 
suerte para usted, da la afortunadísima casualidad de que, aun- 
que yo no tenga de esa misma medicina, tenga otra que es 
mismamente casi igual. Es un jarabe tan parecido al que rece- 
ta don Alpero como una gota de agua a otra. 

El que traía la receta se tragó toda aquella verborrea y no 
dijo ni pum. Siguió mirando al boticario como quien mira a 
la pared. Su cara no varió ni en lo más mínimo. Don Teodosio 
soltó unos cuantos ¡ejem, ejem! como para aclararse la gar- 
ganta y siguió hablando: 

— De manera, mi querido amigo, que envolviéndole el jara- 
be maravilloso — al tiempo lo iba haciendo — , su señora queda- 
rá pronto buena y no notará la menor diferencia con el que le 
han recetado. 

— Pero yo quiero lo que dice la receta — dijo el cliente, sa- 
liendo, por fin, de su mutismo — . Si usted no me da lo que dice 
el papel, yo no lo quiero. Lo buscaré en otra parte. 


187 


— ¿Cómo es eso, mi buen señor? — dijo el boticario empe 
zando a sudar — . Usted haga que su señora pruebe este medi 
camento, que le dará quizá mejor resultado que el que le han 
mandado. 

— Lo ha mandado don Aipero. ¿Va usted a saber más que 
él? — dijo el otro con sorna y mirándole de hito en hito — . El 
pobre don Teodosio se había precipitado con aquel cazurro y 
las estaba pasando moradas. 

— No he querido decir eso, ni mucho menos — contestó, po 
niéndose como una cereza, a pesar de lo corrido de mostrador 
que estaba — . Lo que he querido decir es que a veces las medi- 
cinas surten efectos inesperados, cosas que no se comprenden 
Y que este medicamento es tan parecido al que le han manda- 
do, que se puede decir que es el mismo. 

— No es e!l mismo — replicó tercamente el otro. 

— Ya sé que no — añadió con infinita paciencia don Teodo- 
sio, aunque se le notaba algo sulfurado, mientras nos dirigía 
miradas inquietas de cuando en cuando — . Puede usted tomar- 
lo o dejarlo — dijo repentinamente, con la voz alterada y los 
ojillos coléricos. 

El otro se quedó cortado, porque no esperaba esta enérgica 
salida de un hombre tan chico. Refunfuñó un poco y terminó 
cogiendo el frasco, soltando los diez reales que importaba y lar- 
gándose con viento fresco. 

Don Teodosio puso una cara de satisfacción comiquísima, 
porque, cogiendo el dinero con cierto desdén, lo echó en el 
cajón sin mirarlo. Ya más sosegado después de tan trabajosa 
victoria, se vino a nosotros, dirigiéndose en especial a mí: 

— Ya ve usted, don Carmelo, estos lugareños no saben lo 
que se pescan, y en cuanto no les da uno lo que dice la receta, 
ya están porfiando que si esto, que si lo otro... Hay que ha- 
cerse cargo de que todo no puede salir a pedir de boca en este 
mundo, y de que no va a tener uno en la botica todo lo que al 
médico se le ocurra recetar. Sería una ruina para mí. El pue- 
blo es pequeño y la gente se pone tan pocas veces enferma 
— añadió con pesar — , que ser farmacéutico no es ninguna gan- 
ga en Rubiercos. 

Aquellas razones me parecieron muy endebluchas, pero 
asentí a todo poniendo la cara más compungida que pude. 
Garciangúlez me hacía corro, aunque en sus ojos había una 
chispa de malicia que no se le escapó al boticario, poniéndolo 
confuso y molesto. 

Conque nos dimos andana, en vista de ello, no sin que el 
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servicial don Teodosio me volviese a ofrecer su casa y familia. 
Era buena persona. 

Así, durante aquel día, y principalmente en el casino, seguí 
conociendo gente, siempre guiado por el cosario, que llevó su 
amabilidad hasta el punto de hacer que no me perdiera detalle 
pintoresco, persona curiosa o suceso de buen bordo. Así conocí 
a Miracielo , el poeta y cronista de las glorias de Rubiercos. Era 
un mozuelo gafudo, flacucho y de sana inspiración, que debía 
su mote a la eterna contemplación del firmamento y a su con- 
tinua estancia en la higuera. A don Bernardo, el alcalde, un 
señor atento que estaba en el casino en compañía de don Al- 
pero, di médico. (Fuimos allí a la caída de la tarde.) Don Ber- 
nardo era, por. lo que me pareció y lo que me habló de él 
Garciangúlez, un hombre que tuvo grandes aspiraciones polí- 
ticas, que habían quedado cortadas en su primer vuelo, a causa 
de un prematuro y desventajoso matrimonio. Allí vegetaban 
sus cincuenta años, mientras los ojos se le encandilaban en 
cuanto hablaba de la capital y evocaba su juventud nada edi- 
ficante. Ya tenía los cabellos casi blancos y se consideraba 
inamovible, mientras un hondo suspiro le brotaba de cuando 
en cuando de lo más hondo del corazón. 

Don Aipero era un mozo recién salido de la Facultad, como 
quien dice. Llevaba ejerciendo en el pueblo todo lo más un par 
de años. Estaba enemistado con don Teodosio a causa de las 
frecuentes discusiones que habían sostenido sobre la forma de 
ejercer y recetar. El boticario, chapado a la antigua, y el me- 
dicudho, con las últimas teorías científicas calentándole el ce- 
rebro. Aquél todo lo resolvía con ungüentos, emplastos y me- 
dicina casera. Este adoraba toda la medicina moderna, los 
terminachos más raros y la camelancia del saber a bombo y 
somanta. Claro, no se podían entender ni se entendieron nun- 
ca. Don Aipero conocía todas las medicinas que tenía la far- 
macia, y cada receta que hacía no llevaba ninguna de aquellas. 
Don Teodosio se daba a todos los demonios, y en su fuero 
interno ponía como un trapo al mediquillo , pero no tenía más 
remedio que pasar por uvas. La gente conocía el pugilato en- 
tablado entre aquellas dos fuerzas de la localidad y se divertía 
de lo lindo con la cazurrería dél uno y los apuros del otro. 

También traté a mudhos más, en que la memoria no me es 
respondona. Doña Eduvigis, la señora más rica y principal 
del pueblo, unos sesenta años y una influencia bárbara en Ru- 
biercos, no sólo por su dinero, sino también por su bondad y 
llaneza en el trato con todos. Hacía diez años que había que- 
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dado viuda, dejándole buenas fincas su marido, don Cleofás, 
que fué senador del Reino en los tiempos de Alfonso XIII. 
A ella le quedaba aquel prurito de mandamás de sus mejores 
tiempos, que ella disimulaba con su nunca desmentida joviali- 
dad y su buena crianza. Pero Garciangúlez, que la conocía bien, 
me lo dió a entender antes de presentármela, y yo pude calar 
que era cierto. 

Y... ¿cómo no? El cura del lugar. Era joven, como el mé- 
dico, y recién salido del Seminario, como aquél lo estaba de la 
Facultad. Pero don Angel era cosa aparte de cuantos conocí. 
Era alto y delgado, con los ojos brillantes y puros en los que 
anidaba un fuego interior. Nunca be conocido una persona que 
me 'hubiera impresionado tanto. No era de muchas palabras, 
pero en las que decía se notaba algo raro, profundo, tan extra- 
ño, que yo nunca he vuelto a escuchar a persona alguna que 
me causara impresión semejante. Me sentía igual que un niño 
con su maestro, a pesar de llevarle yo varios años. Era de una 
dulzura extremada y de una rectitud completa, a más de cono- 
cer el alma de las gentes de una sola ojeada. Yo creo que para 
él eran de cristal. Su casa siempre estaba abierta para todos 
los que iban a visitarle, al igual que su corazón, pues aunque 
pocos le comprendían, todos le querían. El pueblo entero lo 
adoraba. Una vez le oí decir misa y me pareció que él no veía 
a los feligreses. Al volverse hacia ellos estoy seguro de que los 
miraba, pero no que los veía, tal era el recogimiento que había 
en todo él. Se notaba en sus actos como una sumisión completa 
a algo que sólo él sentía llamado a realizar. No se podía decir 
con palabras, pero se sentía que aquel hombre veía cosas que 
no veíamos los demás ni llegaríamos a ver nunca. Yo salí de la 
iglesia sin notarme el cuerpo de tan ligero como me lo encon- 
traba. 

Y así pasaron varios días, cogiendo impresiones nuevas y 
conociendo personas que cada una tenía su interés. Me gusta 
eso de azacanear siempre, moverme lo más posible y sentirme 
los poros del cuerpo llenos de la continua mudanza que da esa 
fiebre inquieta del viajero. Es lo que me da el gusto pleno de 
vivir. No quiero que se me hagan viejos los paisajes, al menos, 
por ahora, porque la coyuntura de cambiarlos tendrá forzosa- 
mente que pasar con el desfile de los años, y llegará un mo- 
mento en que habrá que echar el ancla, como hizo el viejo 
Garciangúlez. Pero hasta entonces habré vivido mi vida con 
la altura y la anchura que yo quiero darle. Más adelante ape- 
teceré la lumbre quieta del hogar y el tranquilo repasar de los 
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días vividos, y tendré que contar a aquellos que quieran escu- 
charme. Pero ahora, trasiego y mudanza es lo que quiero. Se 
resume todo en una sola palabra: ¡Vivir! 

* * * 

El día de San Juan Bautista es el más grande de Rubiercos, 
porque es el día del Patrón. Yo, prevenido desde hacía varios 
por el viejo cosario, me encontraba ganoso de conocer los fes- 
tejos religiosos y mundanos de aquella fiesta, una de las más 
cel#b radas en muchas leguas a la redonda. Era el último día 
de mi estancia en el pueblo, porque ya me notaba cierto ca- 
lorcillo en la sangre y me encontraba dispuesto a largarme de 
aquellos lugares ya conocidos, para irme en busca de otros don- 
de refrescar la pupila, sedienta de nuevos horizontes. 

Amaneció claro, un día rotundo de luz y de colgaduras en 
plazas y calles. Desde las siete y pico de la mañana rondaban 
los mozos por el pueblo, dando música por todo él, en unión 
de la banda municipal. Despertaban a todos los ciudadanos, 
porque la cantidad de vueltas que daban no es para descrita. 
A mí me hicieron asomar a la ventana, que estaba justamente 
a cien metros de la plaza. Calculen ustedes el alboroto que 
armarían los bigardos, porque es el caso que hasta aquel mo- 
mento no habían pasado por la calle Real. 

Alrededor de las ocho llamó doña Frasca a la puerta de mi 
habitación, pidiendo permiso para entrar. Yo me había vuelto 
a meter en la cama y le di rápida licencia, aunque por mor de 
las malas lenguas, me eché las sábanas hasta el cuello. 

— Buenos días, don Carmelo — me saludó toda gozosa por 
la 'grandeza del santo — . Hoy es la fiesta grande de Rubiercos. 
Ha tenido usted suerte, acabárase de ver. No parece sino que 
mismamente ha aguardado que pase este día para marcharse 
del pueblo. 

— Naturalmente, doña Frasca; si no hubiera sido así, haría 
ya un par. de días por 'lo menos que me hubiera dado andana 
de aquí. Conozco ya el pueblo y los que viven en él de cabo 
a rabo. 

— ¡Qué va, don Carmelo, qué va! Hoy es precisamente 
cuando llegará usted a conocerlo. No se piense que los pueblos 
se conocen solamente en los días de trabajo. Hay que saborear 
también los días de fiesta. Es la válvula de escape que tenemos. 

Me pareció que no andaba falta de razón y no le repliqué.. 
Ella siguió diciendo, en cuanto vió que yo no le contestaba: 
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— A las diez en punto es la misa mayor, que durará una 
hora casi, y a las once sale la procesión. Aunque los mozos 
desde bien temprano no dejan pegar ojo a nadie. Ya los habrá 
escuchado. 

— Sí que me han espabilado el sueño. Me voy a levantar. 

— Me parece que no debe usted hacerlo todavía. Le van 
dando serenata mañanera a las mozas para ponerlas en planta 
y que se vayan emperejilando para la misa y la procesión. No 
hay, por lo demás, otro movimiento por las calles. ¿Ha visto 
usted los fuegos artificiales que tienen preparados en la plaza? 

— Sí que me han parecido bien. Pero se me antojan dema- 
siado voleo. 

— ¡Qué va! Si viera usted lo que se disfruta. 

La vieja, en medio del cuarto, se encontraba a sus anchas 
parlando de su Rubiercos, mientras los ojillos se le encendían 
de entusiasmo. Yo, bien arropado, la contemplaba con él mayor 
sosiego del mundo. 

— Talmente es una maravilla lo que nace a las doce de la 
noche. Que este día es cuando más recuerdo a mi pobre Antón, 
muerto a la edad de los sesenta y seis años, cuando aún tenía 
mucha vida por delante. 

A la vieja se le pusieron un momento los ojos lacrimosos, 
pero en seguida volvió a tenerlos naturales. 

— Lo mejor que debe usted hacer — me dijo — es quedarse 
en cama hasta las nueve y media, si no le apetece levantarse 
todavía, y yo le traeré el desayuno a la cama. Porque supongo 
que no se perderá usted la misa mayor. 

— ¡Naturalmente que no! — le contesté con el mayor entu- 
siasmo, lo que le supo a gloria. 

A la verdad, tenía yo deseos de ver a todo el pueblo reuni- 
do, lo mismo en el plan religioso que en el plan mundano . 

De manera que quedamos de esa manera. La vieja me trajo 
el desayuno a la cama y yo estuve en ella hasta las nueve y me- 
dia, hora en que me aderecé lo mejor que pude, tirando para 
abajo un cuarto de hora antes de empezar la misa. Allí me 
esperaban don Teodosio y el viejo Garciangúlez, ambos con 
ropa de cristianar. El primero iba enfundado en un viejo frac 
de faldones muy largos que olía a naftalina desde una legua, 
y el cosario llevaba un traje negro completamente flamante. 

Yo los saludé, agradeciendo su amabilidad al venir por mí, 
y juntos nos partimos para la iglesia, dejando a la mesonera 
dispuesta a cerrar para asistir también ella al acto religioso. 

La iglesia estaba situada en la parte alta de la villa y yo 
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ya la conocía, como creo haber dicho en alguna ocasión. Era 
un edificio pequeño y de bella construcción. Tenía un par de 
torretas a cada lado de 'la torre central y se encontraba en ar- 
monía con la antigüedad del pueblo, ya que siendo la única 
en él, había sido levantada a la par de su fundación. Estaba 
en el centro de una plazoleta a la que se subía por una de las 
calles peor empedradas de Rubiercos. Conforme ascendíamos 
por ella, se notaba una gran cantidad de gente por las calles, 
el pueblo en masa. Todos con sus mejores trapos y sus mejores 
sonrisas. 

— Buenos días, buenos días — se escuchaba por todas partes. 

Allí había de todo: desde las gentes de media levita, que 
forma la aristocracia rubierquesa, hasta el humilde menestral, 
que sólo tiene su trabajo para vivir, o el último pescador de 
la última barquilla. Familias enteras, desde el viejo septuage- 
nario hasta el jovencísimo rapaz, reuniones de mozos y mozas, 
diversidad absoluta de gentes, con una comunidad cordial en- 
tre todas. 

Cuando arribamos a la plazuela de la iglesia, estaría allí 
congregada, como mínimo, las tres cuartas partes de la pobla- 
ción de Rubiercos. Los que faltaban eran los retrasados y aque- 
llos que materialmente no podían ir. 

A la iglesia se subía por medio de seis escalones, que se 
hallaban enteramente cubiertos de gente. Don Teodosio, dán- 
dose toda la importancia que podía, que no era poca, daba los 
buenos días con aire protector a todo el que se ponía a su 
alcance. Nos explicó al cosario y a mí todos los detalles del 
edificio. Según él, tenía cuatrocientos años, y era de estilo 
gótico antiguo. A mí me parecía aquello una barbaridad, por- 
que no creía que las épocas coincidieran, pero teniendo en 
cuenta el gran interés que puso en explicarnos uno por uno 
todos los detalles de la fachada, cosa de que no conservo la más 
mínima memoria, se podía dar por bien empleada su sabidu- 
ría ratonesca y alambicada. No recuerdo nada de cuanto nos 
dijo, aunque me agradaría hacérselo saber a los que pudieran 
leerme, para que se enteraran de todo lo que es capaz de alma- 
cenar la cabeza dél boticario de un pueblo rústico como Ru- 
biercos. A mí, él templo me parecía bonito y chiquito, con sus 
adornos y sus torres bien construidas, que daban impresión 
de trabajo delicado y fino, a pesar de que, según don Teodosio, 
era muy antiguo y debería estar ya bastante estropeado. 

La gente que formaba corrillos en la plaza aguardaba, por 
lo visto, el tercer toque, que indicaría que la misa iba a empe- 
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zar. Pero nosotros entramos dentro, donde había ya unas cuan- 
tas rezonas que no hacían más que menear el rosario y darse 
golpes de pecho. El altar, enfrente de la puerta de entrada, 
estaba tan bien iluminado y adornado, que era una bendición 
verlo. Toda la iglesia estaba llena de velas y luces eléctricas 
que la hacían brillar como un ascua de oro. Después de persig- 
narnos y arrodillamos un momento, nos fué explicando don 
Teodosio, en voz muy baja y con mucha discreción, la historia 
de todas y de cada una de las imágenes del templo, por lo que 
quedamos impuestos a las mil maravillas de la historia reli- 
giosa del pueblo. Yo no recuerdo ni patata de ella, porque 
cuando voy a ver una cosa me gusta sentirla por mis propios 
medios y no distraerme en otra cosa. 

En esto había ido entrando gente y más gente, ocupando 
los bancos. Nosotros nos situamos muy cerca del sacerdote, que 
entró al momento de dar el tercer toque. Una avalancha de 
personas llegó como una riada, ocupando todos los sitios dis- 
ponibles. 

Ninguno de los tres llevábamos libro de oraciones; pero, 
aun faltándome éste, fué la misa mejor que he escuchado en 
mi vida, no sé si porque la dijo don Angel o por el hecho de 
encontrarme yo en aquella ocasión con el ánimo en una forma 
especial. 

Don Angel tenía ángel diciendo misa. Todo el pueblo io 
decía, y en aquella ocasión se confirmó bien de veras. Todos 
sus movimientos estaban llenos de la gracia de Dios. Cuando 
se volvía hacia él pueblo no lo miraba — me parecía a mi — con 
los ojos de la cara, sino que sentía su presencia con los ojos 
del alma. Tal era la cosa especial de que estaba dotado en 
aquel día grandioso de misa mayor. Su canto del latín iba 
acompañado de la voz del órgano, que sonaba en la igiesuca 
con la misma salmodia y solemnidad que en las grande.? cate- 
drales, allí donde el cuerpo y el alma se nos vuelven chicos para 
sentir la grandeza de Dios. 

El sermón fué hermoso y sencillo. Don Angel parlaba con 
claridad de cristal y todos lo entendíamos a las mil maravillas. 
Nos 'habló de la hermosura de tenernos allí reunidos a todos 
y de la gran comunión general que se daba en aquella señala- 
da fiesta, en la que a Dios le agradaría inmensamente que 
ninguno de nosotros se quedara sin sentarse a la sagrada mesa. 
Yo, a pesar de que no voy con demasiada frecuencia a la igle- 
sia, sentí un repeluco de remordimiento por no haberme con- 
fesado, ya que no podría comulgar. Pero me prometí firme- 
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mente hacerlo en otra ocasión. Y es que don Angel decía 
aquello tan convencido, que uno llegaba a sentir que no había 
más remedio que hacerlo. 

Cuando llegó la hora de la comunión, con el pueblo tan 
grande — yo calculo que tendría unas tres mil almas — . sólo 
quedaron en su sitio un centenar. Don Angel había hecho una 
labor los días anteriores — en que había habido triduo — , que 
ni los siete trabajos de Hércules. Predicando y confesando al 
pueblo entero, había heoho una labor que ni San Pedro que 
volviera a la tierra le habría aventajado. 

Cuando terminó la misa, el pueblo entero se congregó a la 
puerta de la iglesia para ver salir la procesión del santo y 
sumarse a ella. Allí, la mañana, en ese día memorable, se con- 
sagra a los cultos religiosos, y la tarde, a los cultos mundanos . 
Una enorme aglomeración de gente había en la plazoleta y en 
sus inmediaciones. Nosotros, Garciangúlez, don Teodosio y yo, 
nos fuimos a uno de los rincones de la plaza, donde se notaba 
mas claro el gentío. 

Allí aguardamos la salida durante un buen rato. Al fin 
fue circulando entre la gente el «¡Ya viene, ya viene!» con- 
sabido. En efecto, a los pocos momentos asomó un monaguillo 
en medio de otros dos, portando la cruz directriz de la proce- 
sión. Mujeres y niños se fueron uniendo a ella, formando dos 
larguísimas filas. Nunca pensé que hubiera tantas en el pueblo, 
porque aquello se prolongó un larguísimo rato. Iban mozas 
desde los setenta a los quince abriles, amén de incontables 
chiquillos, todos muy bien arreglados y seriecitos. Luego ve- 
nia la presidencia, formada por las autoridades municipales y 
terratenientes del pueblo, y a continuación, don Angel con sus 
ornamentos sacerdotales, llevando el Santísimo Sacramento, 
ante el que todos nos arrodillamos, todos. Finalmente, y a los 
acordes suaves de una música sacra, apareció el paso en la 
puerta del templo. Venía llevado por ocho mozos del pueblo, 
que soportaban su peso mediante andas que asentaban firme^ 
mente sobre sus hombros. Yo, al principio, pensé que traería 
una única figura, es decir, la del Patrón de la villa, San Juan 
Bautista, llamado el Precursor. Pero no, era precisamente la 
representación del Bautizo del Jordán. Dos figuras: Jesucristo 
y el Precursor. Estaban muy bien moldeadas, aunque se veían 
bien trabajadas por los años. Tenían una serenidad sin par en 
las facciones y un halo tal de dulzura arrebatada en aquel día 
tembloroso de luz y de oro, que los pulsos nerviosos e impa- 
cientes de la sangre se reposaban y daban lugar a una quietud 


misteriosa. San Juan bautizaba al Señor y el Señor acogía con 
humildad la mano sagrada del santo, que derramaba sobre su 
cabeza el agua del lago. Más que un grupo de escultura, era 
una estampa de la Biblia. 

E'l paso era chiquito, pero preciosamente trabajado. Las 
andas eran de metal dorado, con figuras de santos y escenas 
de la Pasión rodeando los cuatro costados. Fuerzas municipa- 
les iban rindiéndole escolta. 

Un silencio absoluto se había congelado en la muchedumbre. 
La música se extinguió. Los hombres se agregaban a la pro- 
cesión. Jóvenes y viejos, hombres de chalina y camisa almi- 
donada, hombres de pantalón de pana y pelliza de pescador, 
todos. Aquéllos llevaban el sombrero en la mano; éstos, la 
boina. Era la unión total del pueblo en una comunidad armo 
niosa y fecunda. 

Iban desfilando graves y silenciosos detrás de su Patrón, 
con los ojos serenos de la paz que la iglesia les había dejado. 
Consentimos que pasaran todos y marchamos los últimos. Des- 
de la plazoleta se veía toda la procesión. Se dominaba la calle 
Doctor Mario — estrecha y mal empedrada — , que daba a la 
plaza Mayor. Los colores abigarrados de los trajes de las mu- 
jeres destacaban sus dos filas, derecha e izquierda, sobre el 
fondo blanco de las paredes. A mitad de la calle, el paso, y, 
a seguido, los hombres. Todos sin excepción vestían de negro, 
porque los trajes de gala de Rubiercos tienen ese color seño- 
rial. Aquello ha quedado en mí como una imagen fotográ- 
fica. 

Solo se oía el rastrear de los pies. En profundo silencio. 
Como una consigna militar. 

Así pasamos toda la calle Doctor Mario, hasta llegar a la 
plaza. Las calles transversales estaban completamente vacías. 
Los balcones, cerrados. Resultaba extraña aquella religiosa pa- 
sión del silencio. Y solemne. Con el sordo murmullo de los pies 
caminando. 

Unicamente veían pasar la procesión aquellos físicamente 
impedidos que no podían materialmente caminar, las madres 
con los hijos pequeños, los abuelos demasiado viejos para po- 
der andar, los niños demasiado pequeños. En una palabra, to- 
dos los que pudieron materialmente procesionar, estaban allí 
como un solo hombre. 

Cuando traspasamos la plaza mayor, seguimos por la calle 
Ruy Pérez, que, formando herradura, atraviesa todo el pueblo 
y viene otra vez a la plaza. Es una de las más empinadas y 


196 


difíciles, y yo esperaba que en cualquier momento los hombres 
que llevaban el paso fueran sustituidos por otros. Pero no 
hubo relevo alguno, y la vuelta a la plaza se realizó con los 
mismos. Allí la comitiva tomó por la calle de San Pedro, cues- 
ta arriba y paralela a la del Doctor Mario. Es el camino de 
retomo a la iglesia. La calle ascendía como una culebra hasta 
la iglesia de donde habíamos salido. 

Era, a la verdad, un espectáculo que impresionaba. Vuelvo 
a decirlo. Las mujeres y los niños, el paso y los hombres. Sólo 
eso. Nada más que eso. Nada menos que eso. Pocas personas 
en las ventanas y nada más. Y silencio, un gran silencio de 
puro recogimiento. La banda no tocaba más que a la entrada 
o a la vuelta. En lo demás, silencio. Ni rezos. Ni banderas. 
Ni clarines. 

Cuando él paso llegó a la plazoleta de la iglesia, una músi- 
ca breve, donde se exaltaba un vivo júbilo de victoria espiri- 
tual. Detrás de él penetraba la gente en el templo y se iba 
acomodando silenciosamente, escuchándose sólo el rastrear de 
las pisadas. El sol plegó su último rayo sobre el paso, encen- 
diéndolo con su majestad de oro antes de que cayera sobre 
él la sombra de la iglesia. La ancha puerta lo cobijó durante 
unos momentos; luego penetró en el recinto sombrío. Allí que- 
dó parado frente al altar, como saludándolo. Luego torció a 
la derecha, para quedar depositado en la nave del fondo. Los 
hombres fuimos pasando y acomodándonos donde pudimos. 

Ahora era la bendición. Don Angel la dijo con brevedad. 
Fué una ceremonia corta y sencilla. Unas oraciones y unas 
palabras en acción de gracias. Todos nos santiguamos al final 
y, desarrodillándonos, fuimos saliendo. La riada humana se 
fué disgregando lentamente. La unidad mantenida hasta aquel 
momento se había roto. A la salida del templo se fué cada 
mochuelo a su olivo. Era ya la hora de almorzar. Don Teodo- 
sio, Garciangúlez y yo, nos dirigimos a la plaza Mayor. 

— ¿Qué le ha parecido a usted la procesión? — me preguntó 
el boticario. 

— Extraordinaria — le contesté con calor — . Nunca he visto 
una semejante. 

— Ni la verá usted — terció Garciangúlez — . En este día Ru- 
biercos se muestra tal cual es. Un pueblo unido en la fe. Yo 
conozco muchos sitios y lugares, pero ninguno como mi pue- 
blo — terminó, con orgullo. 

Yo marchaba en medio de los dos y cada uno me pondera- 
ba Rubiercos como le placía. Yo estaba absorto por lo que 
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había visto y apenas recuerdo de lo que hablaron, porque sólo 
contesté algún que otro monosílabo. 

Cuando llegamos a la plaza, la encontramos casi vacía. 
Todo él mundo se había ido a almorzar. Don Teodosio nos 
había invitado desde hacía unos días, por lo que nos dirigimos 
a la farmacia, donde ya nos esperaba doña Eufrasia, su dis- 
tinguida esposa, con la mesa preparada. Esta buena señora era 
de tal forma parecida a su cónyuge, que cualquiera los habría 
tomado por hermanos. Y eso que don Teodosio era de un 
físico muy especial. Pero su consorte no le iba en zaga. Baja 
y regordeta y con la cabeza muy grande, tenía unos ojos viva- 
rachos y una movilidad exagerada en toda su anatomía, a la 
que ella daba buen juego. Don Teodosio me la presentó con 
su acostumbrada etiqueta y cordialidad, con lo que empezamos 
a charlar en seguida como si nos conociéramos de toda la vida. 

El almuerzo transcurrió muy agradablemente. Garciangú- 
lez lo salpicó con anécdotas de sus viajes, y don Teodosio, con 
juicios tan especiales como los suyos y dichos con su senten- 
ciosa manera de expresarse. Yo no podía por menos de cruzar 
de cuando en cuando con el cosario una mirada de inteligen- 
cia disimulada y sonreímos muy finamente cada vez que el 
buen señor soltaba un gazapo de los de a duro. Doña Eufrasia, 
a pesar del nombre, contribuyó no poco a la animación general 
con su charla de andaluza, variada y ehispeante. Yo conté 
también algo de mi vida, que fué acogido con bastante inte- 
rés, aunque algunas cosas no eran para contarse delante de 
señoras, dejando por ello algunas lagunas en mi relato. Aquello 
atizó la curiosidad de los que me escuchaban; sobre todo, la 
farmacéutica hilvanaba suposiciones, haciéndose la desenten- 
dida, para sacarme lo que yo no quería decir, cosa a lo que 
me resistí para no sentar plaza de indeseable entre aquella 
buena gente. 

Después de la comida tuvimos un largo rato de sobremesa, 
a base de café, puro y coñac. Naturalmente, el puro no rezaba 
con la señora de la casa, que se limitaba a aspirar el humo 
con fruición. Se prolongó aquello hasta las cuatro de la tarde, 
hora en que daban principio los festejos en la plaza Mayor. 
A esa hora nos dirigimos todos hacia allá. 

En las calles había mucha gente que se dirigía al mismo 
sitio que nosotros. Cuando llegamos estaba la plaza totalmente 
abarrotada de personas, dispuestas a presenciar las carreras. 
Situadas alrededor de toda ella, formaban un corro perfecto, 
señalado por estacas clavadas en la tierra cada cierto trecho 
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y unidas por cordeles. Los balcones y las ventanas estaban re- 
pletos de gente que charlaban con buen acopio de griterío, 
dando lugar, a un respetable alboroto. Parecía mentira que 
aquellas gargantas hubieran podido estar cerradas por la ma- 
ñana, tal era el jaleo que tenían armado. 

Don Bernardo, con buena partida de parientes y amigos, 
estaba sentado en los balcones consistoriales. Nos llamó, y nos- 
otros subimos a situarnos. 

La casa era amplia y de estilo antiguo y señorial. Pero no 
se la podía apreciar bien a causa de la gran cantidad de gente 
que entraba y salía a cada momento. 

— Buenas tardes, señores — nos dijo el alcalde con amabi- 
lidad — . Aquí podrán ustedes contemplar cómodamente las ca- 
rreras de sacos, las de burros y todo lo demás. Por aquí, don 
Carmelo. Siéntese ahí, por favor — agregó, indicándome un si- 
llón junto a él y a su señora, a la que inmediatamente me 
presentó. 

Era una mujer de unos cuarenta años, hermosa y triste a lo 
que me pareció. Cambiamos algunas palabras de pura cortesía 

En la sala había gente de toda hechura y calidad, entre 
familiares, parientes y amigos de los dueños de la casa. Don 
Bernardo me presentó a tres o cuatro de los más significados, 
de los que apenas conservo una vaga memoria. 

— Son ya las cuatro y cuarto — dijo alguien. 

Don Bernardo hizo una señal y sonó el clarín indicando 
la iniciación de los juegos. A'1 extremo derecho de la plaza 
había dispuestos media docena de mozos con las piernas en- 
fundadas en sacos y que al oír la señal empezaron a tartamu- 
dear sus andares hacia el otro extremo de la plaza, donde 
estaba la meta. Ahí fué nada el jolgorio que se armó al ver 
caer a los dos o tres primeros, que se habían lanzado ansiosa- 
mente a la carrera. Los otros fueron más parsimoniosos y más 
tenaces y ganaban terreno cada vez. Toda la plaza los animaba 
a gritos, no dando reposo a las gargantas, como ellos no lo 
daban a los pies. A mi lado, la chiquillería gritaba que se las 
pelaba, animando cada cual a su favorito. Parecía que se ha- 
bía entablado un pugilato entre los corredores más nerviosos 
y los más tranquilos. Los de más pachorra iban ganando te- 
rreno, porque se aprovechaban de las caídas de los otros, que 
tenían mucha dificultad en levantarse una vez tumbados por 
tierra. Pero, a última hora, cuando faltaban diez metros para 
la meta, los cazurros le dieron fuerte a los pies y a tres me- 
tros de la meta cayó uno redondo, tropezando otro con él y 
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dejando al fin llegar a la meta al que con más vista había 
dado largas a sus compañeros y no había echado la carne en 
el asador hasta el último momento. Llegó a la meta con dos 
segundos de ventaja sobre uno de los nerviosos, que estaba 
rojo de excitación. El vencedor fue premiado con un cesto de 
tomates y una jarra de manteca, que enseñó orgulloso a todo 
el puéblo, que aplaudió brutalmente. 

Luego vino la carrera de burros, que estuvo animadísima 
también. La formaban cinco corredores o burristas, montados 
a pelo. Cada uno montaba el animal de otro de los corredores, 
y ganaba aquel cuyo burro llegase el último. Por lo tanto, cada 
uno tenía el mayor interés el llegar a la meta el primero, para 
darle a su burro una oportunidad. 

Se conoce que en aquella ocasión, no sé si por malicia o 
descuido, escogieron unos burros resabiados que no entendían 
de riendas ni por asomo, tales eran las martingalas que tuvie- 
ron que hacer para ponerlos en fila y arrancar. Con mucho 
trabajo les dieron la salida, pero los mozos que los montaban 
no se anduvieron con chiquitas y empezaron a zurrarles de lo 
lindo, de tal forma, que los sesudos animales estimaron más 
prudente correr que aguantar aquellas andanadas. El tren que 
tomaron fué rapidísimo, pero tales saltos y embestidas daban 
sobre el desigual piso, que dos de los jinetes se apearon sin 
querer, saliendo por entre las orejas de los simpáticos anima- 
litos. Hubieron de retirarse de la carrera y dejar sólo a tres 
enemigos. Dos de los animales seguían adelante, pero el ter- 
cero sería más burro que los otros, porque plantándose firme- 
mente en la pista, dijo que no daba un paso más y así lo hizo. 
En vano su jinete le porfiaba con una buena vara de acebuche 
y hasta inclinándose sobre él y diciéndole cariñosas palabras, 
a las que el burro se mostraba sordo por completo. La anda- 
nada que le caía encima no es para descrita, hasta que el mozo 
se cansó y bajó a empujarle por detrás, momento que apro- 
vechó el animal para irse caminando graciosamente hacia la 
meta, donde llegó el último, pero sin dueño. El mozo se exas- 
peró de tal forma al ver la pachorra de su enemigo, que, co- 
giendo un cubo de agua, se lo volcó lindamente sobre la cabe- 
za, a ver si pescaba una pulmonía. 

Habían llegado, pues, a la meta, sólo dos de los corredores 
que habían iniciado la carrera, ganando el primer jinete que 
llegó, cuyo burro montaba el segundo. El mozo ganador levan- 
tó en alto su premio, consistente en una preciosa albarda para 
su jumento, que él, a la vista de todo el pueblo, le endosó en 
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un santiamén. Luego lo montó y se despidió de la muchedum- 
bre, que le hizo paso entre ruidosos aplausos. 

En aquel momento se oyó una trompeta anunciando algún 
nuevo espectáculo. La gente aglomerada en la parte derecha 
de la plaza, justamente delante de la calle Doctor Mario, se 
dividió en dos partes, dejando libre entrada a la plaza. 

— ¿Por qué se abren? — pregunté a Garciangúlez, que esta- 
ba a mi lado — . ¿Qué es lo que se prepara? 

— Es el entierro de la sardina — me contestó — ¿No ha oído 
hablar, de él? Es típico de Rubiercos. . . Pero más que mi ex- 
plicación le servirá lo que vea. 

En efecto, era aquello propiamente un entierro, porque la 
semejanza era perfecta. Primero el coche fúnebre, después el 
monaguillo repartiendo incienso — en sustitución del cura, por- 
que éste no se permitía— y a continuación el cortejo de dolien- 
tes. Ahí paraba la igualdad. El coche estaba pintado con los 
colores nacionales, rojo y amarillo. Su conformación era, en 
efecto, la de un coche de muertos; pero aquellos colores tan 
vivos que tenía producían un notable contraste. Iba arrastrado 
por dos parejas de bueyes muy adornados con cintajos de co- 
lores, cabeceras de abigarrados tonos y muy vistoso correaje, 
para no desentonar. Cuando pasó por delante del balcón con- 
sistorial pude ver al muerto , mejor dicho, a la muerta. Era 
una señora sardina del tamaño del cuerpo de un hombre, hecha 
de cartón, pintada y engalanada como si fuera una alegre 
moza de burdel. La cola, formada por una ancha falda de 
alegies colores, sobresalía abundantemente del coche, que iba 
conducido por el alguacil del pueblo, Teófilo, con su cara pá- 
lida, sus ojos tristes, su traje de negra etiqueta y su alto som- 
brero de copa. Detrás venían los acompañantes. Habría un 
total de veinte mozos, vestidos todos de negro — el traje de gala 
de^ por la mañana — , y cada uno llevaba un instrumento de 
música. Iban dirigidos por el maestro de ceremonias, que tam- 
bién lo era de la banda. Tocaban una música compuesta por 
él mismo — según me dijo Garciangúlez — y había sido tomada 
de las fuentes más disparatadas. Era, en verdad, música de 
réquiem, en la que se habían intercalado trozos de bailables. 
Primero se elevaba solemne, sepulcral, terriblemente plañidera. 
Después, en el momento más tétrico del réquiem, una flautilla 
de nada lanzaba unos pitidos entrecortados y danzarines de mú- 
sica bailable, todo lo cual hacía un contraste de inmenso efecto. 

Los músicos llevaban todos la cara compungidísima y al- 
guno hasta sacaba el pañuelo y se lo llevaba a los ojos, enju- 
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gando una furtiva lágrima. A continuación se descolgaba de 
la espalda su buen búcaro de vino } echaba un largo trago sin 
abandonar su expresión lastimera. Luego se lo pasaba aí com- 
pañero, que repetía la misma operación. 

El monaguillo que iba lanzando incienso detrás del coche, 
de cuando en cuando cantaba unos latinucos que mal demonio 
se lo llevara; tan enrevesadamente lo hacía. Todo se realizaba 
a base de contrastes y humor del grueso, en 'honor de la fiam- 
bre, que podía estar orgullosa. 

En la plaza había ya un regular alboroto. Un quintal de 
regocijo cuando menos había soltado la bienaventurada comi- 
tiva. Tan seriamente trabajaba el asunto de la muerte. 

— ¿Qué le parece nuestro entierro de la sardina? — me pre- 
guntó don Bernardo con toda su buena fe, mientras la satis- 
facción le rebosaba por todos los poros. 

Pues muy original — le respondí con un pelillo de guasa, 
de que afortunadamente no se percató — . Hace un gran efecto el 
que en esta fiesta de tan buena trama venga a aumentar el rego- 
cijo un entierro de animal tan simpático como lo es la sardina. 

Esto es muy propio del pueblo — dijo el cosario — . Creo 
que en otros sitios, me parece que por alguna provincia de 
Castilla, también lo hacen. Pero en manera alguna (según he 
oído referir) lo hacen como aquí, aunque, como todas las co- 
sas, la fiesta ha ido degenerando. Esto es en Rubiercos una 
cosa muy antigua. Yo siempre lo he conocido y he oído hablar 
de ello. Se realiza cuando ha terminado la costera de la sar- 
dina y, en realidad, es un símbolo. Figura el triunfo del hom- 
bre sobre el mar, que está representado por el pez. Aunque 
realizado muy toscamente (porque se ha perdido la gracia fina 
con que se hacía antes), se destaca con claridad la lucha, más 
que la victoria, por él diario sustento de los pescadores. 

— Sí, señor, que es cosa muy antigua en el pueblo — inter- 
vino don Teodosio, que andaba por allí cerca — . En las cróni- 
cas de Rubiercos hay referencia de que el entierro de la sar- 
dina data del mil setecientos y pico. Es una cosa muy tradi- 
cional. 

Yo no niego que en tiempos de Maricastaña aquellos teje- 
manejes fueran una tradición; pero ahora, con el paso de los 
años, se conoce que el motivo que ponía Garciangúlez había 
quedado un tanto olvidado, porque a mí aquello más me pa- 
reció un carnaval que una tradición, aunque no hay obstáculo 
ninguno para que en un pueblo como Rubiercos haya carna- 
vales tradicionales. 
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Con su acostumbrado tono pomposo, él buen don Teodosio 
nos habló largo y tendido sobre las glorias de la villa. Su se- 
riedad no era para dicha, sino para vista. Nos endosó de paso, 
y en menos que canta un gallo, dada la cantidad de noticias 
que desembuchó, todo lo que había él ratoneado en los suso- 
dichos cronicones, cosa que aguantamos con paciencia y buen 
talante, a causa del buen rato que habíamos pasado con el 
entierro. 

— Sí, sí, ciertamente — le interrumpió al cabo de un buen 
rato don Bernardo — . Los archivos del pueblo son muy inte- 
resantes. 

Lo dijo con algo de impaciencia, cosa que no sentó bien al 
boticario, que se quedó callado de pronto y rojo como una 
cereza. Pero el alcalde, que lo capeaba bien, se dirigió a mí 
y me lo indicó como uno de los puntales de la aristocracia del 
pueblo, dada su extraordinaria cultura y buena crianza. Aquel 
remiendo, bastante tosquillo por cierto, le sentó al boticario 
como pedrada en su ojo. Poco a poco fué desarrugando el ceño 
y aligerando la cara, no tardando en encontrarse de tan buen 
talante como al momento de endilgarnos su lección de historia 
pueblerina. 

Nos asomamos al balcón. El sol había recorrido ya buena 
parte de su carrera y sus rayos tenían una suave debilidad al 
caer sobre nosotros que hacía grata la estancia allí. El aspecto 
de la plaza había variado por completo, porque el ruedo se 
había reducido muého. La gente se había acercado hasta for- 
mal* un ancho círculo en el centro, preparado para el baile. 

Allí se encontraban dispuestos una docena de mozos y mo- 
zas, ataviados con el típico traje de Andalucía la baja. Ellas, 
vestidas a la sevillana, y ellos, de traje corto. Todos frente a 
frente, pareja por pareja y con los brazos en jarras. Semá- 
foro, el mejor guitarrista del pueblo, con Andrés y Bertoldo 
a cada lado, formaban el trío musical que acompañaba el baile 
con sus instrumentos. Estaban situados sobre un pequeño es- 
trado hecho solamente para ellos. 

Don Bernardo, el patriarca de la fiesta, hizo la señal al 
alguacil. Este hizo sonar el clarín, cuyo sonido rébotó hasta las 
nubes como un himno de alegría y de victoria. 

La gente se fué acallando. Sólo ligeros murmullos sirvieron 
de fondo a los toques de la guitarra de Semáforo, el dios del 
pueblo en aquel momento. Las notas de las sevillanas hendie- 
ron el aire como una argentina flecha cuajada de sonidos. En 
seguida se le incorporaron las guitarras de Andrés y Bertoldo. 
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El trío era perfecto, porque la cadencia azulada del ritmo batía 
la luz con gracia netamente andaluza. 

Los mozos iniciaron 'la danza, sutil, graciosa y milenaria, 
íen entrenados y con ángel para ello, llevaban todos un acom- 
pasado ritmo en todos los movimientos. Formaban una estam- 
pa de gracia báquica, penetrante y finamente sensual. El bra- 
cear ampuloso de las mozas y el sobrio de los hombres rimaba 
oscuramente con algo misterioso que había en nosotros, alián- 
dolo a los toques desgranados en las guitarras señoriales. Todos 
poníamos nuestros mejores fervores de atención, en un esfuer- 
zo de compenetración casi inconsciente. 

Una de las parejas que bailaban era José y la Andrea. A fe 
que el seno patrón de barca se encontraba asaz cambiado. En 
la mar le conocía hombre duro, resistente y cumplidor. Aquí le 
veía con el rostro grave suavizado por una ligera sonrisa, don- 
de se notaba, sin embargo, una misteriosa candidez. Andrea lu- 
cía con garbo su traje de gitana y lo armonizaba bellamente 
con su gravedad natural y la serenidad de estatua de su rostro 
armonioso. Todos eran buenos bailaores, pero ellos se destaca- 
ban. E ritmo se llevaba a la perfección, pero no es eso única- 
mente lo que distingue a los extraordinarios de los buenos. Es 
cierto no sé qué en los movimientos, cierta gracia en la manera 
e accionar, cierto empaque en los movimientos que se hacen. 
Algo de duende, ignorada fuente de armonía que no se desarrolla 
m se aprende, sino que nace con la persona. Es algo como una 
amortiguada sensualidad, con algo místico y severo a la vez, 
como una música que, haciéndose forma, se ciñe al cuerpo de 
os bailaores, vibrando como una saeta de luz y de fuego. 

Acodados al balcón, nos encontrábamos prendidos en su 
contemplación. Cuando terminó una de las partes, me dijo el 
cosario : 

'¿Nos vamos abajo, don Carmelo? El baile es para verlo 
muy de cerca. 

—Sí, creo que es lo mejor — le contesté — . Abajo se podrá 
apreciar como es debido. ¿Se viene usted, don Teodosio? 

, aturalmente que. sí. Toda la gente moza se está yendo 
a la propia salsa — replicó con gracejo el boticario — , y nos- 
otros estamos en la flor de la edad y nos corresponde irnos 
también. 

En efecto, nada más principiar los primeros bailes, la sala 
se despobló como por encanto. Sólo quedaron los dueños de la 
casa y la gente madura que no era partidaria de la bulla. To- 
dos los demás estaban en la plaza. Nos despedimos de don Ber- 
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nardo y su esposa, dándoles las gracias por la atención que ha- 
bían tenido con nosotros. Pero antes de bajar sacó don Ber- 
nardo unas copas y tuvimos que brindar por él buen éxito de 
la jornada. 

La plaza estaba de bote en bote. El círculo alrededor de 
los bailaores se había espesado bien. El entusiasmo por la dan- 
za era contagioso. Las primeras parejas habían sido sustitui- 
das por otras, que tenían también su aquél. La alegría rebo- 
saba por todas partes, provocada no sólo por la grandeza del 
día, sino también por los bucarillos y garrafillas de vino que 
circulaban en abundancia. 

— Don Carmelo, pruébe usted la gracia de Dios — me dijo 
José alargándome uno de aquéllos. Venía con la Andrea, aga- 
rrados los dos de la mano y charlando animadamente. Yo, ni 
corto ni perezoso, me lo calé al gaznate. ¡Caramba! Era un 
vinillo que entraba como si nada. Colorado y pimentón, tenía 
tan rico sabor que estoy seguro le di una buena bajada al 
contenido. Luego le tocó a Garciangúlez y don Teodosio, que 
también empinaron lo suyo. 

— ¿Qué le parece la fiesta, don Carmelo? — me preguntó José. 

—Pues que ha superado todo lo que yo creía de Rubiercos. 
Conozco ya al pueblo por los cuatro costados, pero esto de la 
fiesta me ha hecho saber una de las cosas más típicas de él. Se- 
guro estoy de que si me hubiera marchado sin verla y me hu- 
biera enterado por fuera, me habría pesado no haberla cono- 
cido. Es bien interesante. 

— Ya lo creo que lo es, aunque nos esté mal alabarnos nos- 
otros mismos — replicó José — . Conocemos bien a los pueblos 
de por aquí, y estoy seguro de que hay pocos que se le igua- 
len. Dispensen ustedes, señores, ¡pero hemos quedado con unos 
amigos que nos están esperando. Hasta luego. 

— ¿Cuándo es la boda? — preguntó don Alpero, que se ha- 
bía acercado al olor de lo que decíamos (quizá también de lo 
que bebíamos). 

— ¿Un traguito, don Alpero? — invitó el patrón. 

Este, por no rehusar, se echó al coleto una buena rociada y 
repitió la pregunta. 

— Pronto, pronto — sonrió el mozo mirando a la novia, en- 
candilado y apretándole la mano. 

Ella enrojeció y dijo, mirándonos al rostro con franqueza: 

— Cuando José lo dice, así será. 

Luego se alejaron. Nosotros los mayores les vimos marchar 
codiciando la alegre seguridad de su juventud. 
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oio-‘« L??' Teodosio— dijo Garciangúlez guiñándome el 
’ en . este dla tan alebrado quiero presentarle a un amigo 
mío a quien seguramente conocerá usted de vista. Don Alpero 
González y Fernandez, matasanos de la ilustre villa de Rubier- 
eos de la hierra. 

Luego, dirigiéndose al médico: 

sio ñÜ Alper0 ’ T tengO f h ° n0r de Presentarle a don Teodo- 
o Domínguez y López, boticario de la mencionada villa a la 
que surte con sus notables productos farmacéuticos 

Había cogido a cada uno del brazo y los miraba filamente 

Dm T “ d r\’“ "f 

p ’ Don A^ a °u f ' VISl f J ^ ^abía puesto roj'o como un 

V puesto ,innc Pero & j Za ^? aS en ^ñal de sorpresa 

LrrÍnñT °J. 0S redondos de asombro. Fué el primero que 
eacciono. Despues de estudiar durante unos momentos la roja 
cara del farmacéutico, una divertida sonrisa nació en sus la- 
b os, mezclada con buena campechanía. Don Teodosio levantó 
a vista y, al ver la cara del otro, una tímida sonrisa le estiró 
a P esar de <I ue "otamos que estaba un poco mosca, 
por el fruncimiento de cejas que le duraba aún. Pero al fin le 
venció la buena sombra de Garciangúlez y la buena cara de 
don Alpero. Extendió la mano y estrechó con calor la que el 
medico le tendía. 4 

— Encantado, señor boticario. 

—Encantado, señor matasanos. Es un placer conocerlo. 

Asi, de tan sencilla manera, se realizó la reconciliación en- 
tre aquellos dos enemigos, que, si no mortales, eran al menos 
enlermaies y medicinales. 

De allí fuimos al casino a celebrarlo, encontrándonos en 
aquel lugar al alcalde y a varios conocidos más. Tenían forma- 
da una alegrísima reunión, en la que entraba la gente más 
ilustre del pueblo, tales como el secretario del Ayuntamiento, 
el juez municipal, los propietarios mayores, en una palabra, la 
crema de Rubiercos. 

Nada más entrar se dirigió a nosotros don Bernardo con 
su amabilidad de siempre y nos hizo incorporamos a ellos, lo 
que hicimos de buena gana. 

—Vengan, señores, por aquí; siéntense, por favor— nos in- 
dico asientos en torno a las tres grandes mesas que ocupaban, 
repletas de botellas de vino y aperitivos. Nos fué sirviendo de 
todo mientras decía—: Nosotros, los que no tenemos pareja 
o a tenemos ya demasiado vista, encontramos mejor reunir- 
nos en torno de una alegre mesa y hablar de todo lo habido 
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y por haber. Creo que es la mejor manera de pasarlo, porque 
la gente moza con sus requilorios amorosos y un buen trago 
de cuando en cuando tiene bastante. Vean ustedes cómo se di- 
vierten. Tienen los cuerpos de hierro y el gaznate bien engra- 
sado. No hay quien los canse en buena parte de la noche. 

En efecto, por la ventana se divisaban las incansables pa- 
rejas de baile, que no se daban punto de reposo, bordando una 
tras otra toda clase de danzas y canciones. La noche se en- 
contraba ya bastante avanzada, pero la iluminación que tenía 
la plaza nada tenía que envidiar a la de ninguna capital. Ade- 
más, en toda su extensión se habían formado corrillos donde 
bailaba cada cual por su cuenta, sin atender al corro grande, 
que tenía la ventaja de contar con orquesta. Aunque vi que se 
empinaba el codo con frecuencia, todos sabían mantenerse en 
su sitio. La animación era indescriptible. 

Pero en el casino se notaba también julepe de los buenos. 
Buenos corrillos de familias enteras en torno de las mesas, que 
prestaba a la sala una sazón de general alegría, como pocas 
veces be presenciado en otras partes. Los camareros no se da- 
ban punto de reposo en su afán de atender al cúmulo de pe- 
ticiones que de todas partes les hacían. 

Don Bernardo me presentó a varios señores a quienes yo 
aún no conocía. Bebimos y charlamos animadamente, cruzán- 
donos entre todos buenas ocurrencias y sabrosos comentarios, 
de los que apenas guardo memoria, en razón de las copiosas 
libaciones que mutuamente nos prodigamos. Reinaba una ale- 
gría sana y de buena ley en aquella reunión, que es uno de los 
más gratos recuerdos de mi vida, no sólo por el agrado de 
compartir aquella armonía, sino porque ésta era fiel reflejo de 
la que había en todo Rubiercos, pueblo serrano y marinero. 

Fué aquel mi último día en el pueblo y se me quedó gra- 
bado de una forma indeleble. Repasando todos sus incidentes, 
veo que todos los aspectos, nimios o importantes, los recuerdo 
en todos sus detalles, a pesar de lo frágil y quebradiza que es 
nuestra memoria de hombres. 

Desde por la mañana el sol nos acompañó, haciéndose rey 
del pueblo y de todos nosotros. Capitán sereno y ardiente de 
aquel otoño maravilloso, vino gentilmente a ofrecernos las pri- 
micias de la fiesta. Las sensaciones perduran vividas en mí, y 
a pesar de las lontananzas del vivir de cada minuto, sediento 
de sentires nuevos, los contornos concretos de las cosas que 
ocurrieron en aquel día, los guardo fielmente dentro de mí. Pa- 
san, proyectándose ante mis ojos como una película en color, 
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la misa mayor, la procesión, las carreras, el baile, las gentes 
José y Andrea unidos de la mano, don Teodosio haciendo las 
paces con don Alpero, este prometiendo recetar cosas de botica 

a<1 P ro “ etien í° trae >' medicinas modernas. Doña 
Magdalena caminando trabajosamente por las sendas de la ava- 

Dor Tí a Í0d ° S los <I ue ibaa a consultarla 

í rea e -' E alcaWe plesidiend ° feliz todo el jolgorio 
EduvSs SU Se íí 01 ^ Sen0nal 7 slm P á 'tica, en unión de doña 
del Re aqU ? a dama J <<C T marÍd ° don Cleofás fué senador 
ÍLn!r en * e ™P° s de Maaao XIII», recibiendo homenajes 
caballeiescos de toda la rancia madurez de Rubiercos. El viejo 
Garciangulez contemplándolo todo con sus ojos antiguos y sa- 
bios como queriendo^ sacar a las cosas sus dolores más íntimos 
y sus mas intensas alegrías. 

Aquel día fué un torbellino maravilloso para mí y para la 

el año tod U1 3 t dC -r b J°- T ° da k contención habida durante 
® m T’ ° da la , tel . nble dureza d « la vida marinera, todo el fra- 

la nS? 1°° f e Ia i S en ese día ún ico se disuelve como 

válvní^ 3 C3Í<>r del i° ° r ° y r0j ° del verano - Ese día es la 
válvula de escape por la que circulan todos Jos deseos compri- 

midos, todas las esperanzas retenidas, todos los modestos y nos- 
tálgicos sueños de aquellos hombres primitivos, sencillos y no- 
bles, que no conocen del mar más que las durezas y del cielo 
mas que los rigores, porque apenas su dura piel, ya habituada, 
es permite gozai de aquellos flujos de colores, de sensaciones, 
de rayos luminosos que en los días de oro se derraman a rau- 
dales sobre la tierra y el mar azul de Rubiercos. 

Siempre te recordaré, pueblo amado y apenas entrevisto en- 
tre las gasas de unos días otoñales. Tus hombres y tus paisajes 
han entrado dentro de mi corazón y han dejado en él esa hue- 
lla agridulce, penetrante y melancólica que deja el mar cuando 
se retira a sus senos profundos para olvidar la frustrada ansia 
de acariciar tu raíz, pueblo inolvidable. Si los años pasan so- 
bre nosotros y nos dejan en la sangre las quejumbres dulces 
y las alegrías irónicas de la vida, ten por seguro, Rubiercos, 
que aquellas fracciones de años en que viví respirando la ma- 
rina salobre de tus aguas valen tanto como años de convivencia 
contigo, porque se han enquistado dentro de mí, como la sa- 
via del árbol injertado penetra en la hondura cansada del ár- 
bal matriz. 

Adiós, Rubiercos; que otros viajeros pasen sobre ti v te 
den un poco de su corazón, como yo te he dado del mió...' 
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ENCRUCIJADA 


F)AMEL Darven está sentado frente a una mesa pequeña en 
su departamento de Lille-sur-On. Su rostro permanece en 
la penumbra. Es una cara joven. Veintiocho años. El cabello 
negro y ligeramente despeinado enmarca un rostro de pómulos 
altos, barbilla fina y mueca austera en torno de los labios ce- 
rrados. Una arruga de preocupación late en la frente larga y 
estrecha y en las estrías pronunciadas de la boca. Los ojos, 
pensativos y preocupados, van alineando mentalmente lo que ha 
de hacer esta noche, mientras sus dedos, largos y ágiles, van 
ordenando la masa de desordenados papeles que tiene delante. 
La mancha de luz de la lámpara de mesa cae sobre las manos 
sensitivas del hombre, dándoles una apariencia vagamente es- 
pectral. 

Los ojos se han inmovilizado sobre uno de los papeles que 
tiene en la mano. Habla de transmisiones, consignas, deberes 
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